編者按：Twitter一度是數字媒體的領導者，有硅谷公認的扎實的工程師團隊，在微博在國內重新崛起的今天，微博始祖Twitter卻每況愈下，在這背后到底發生了什么？
時任國務卿的希拉里·克林頓坐在藍墻環繞的軍情室里，聽著高級國防顧問的對伊朗問題的簡報。當她聽到這個消息時，這個美國權力最大的女人的臉上浮起了一絲微笑：伊朗又革命了。
2009年，時任伊朗總統的馬哈茂德·艾哈邁迪內賈德宣布連任勝利，但伊朗民眾并不買賬。反對派領袖穆薩維公然挑釁稱選舉存在舞弊，大量民眾立即走上街頭，身穿象征反對派顏色的綠色，游行示威。“綠色革命”爆發后，新任總統艾哈邁迪內賈德意識到局勢不對，第一時間進行信息管制，驅逐境外媒體，防止任何消息流出伊朗。
可新聞管制攔不住互聯網，憤怒的民眾用Twitter實時報道各地的游行，“#伊朗”、“#打倒艾哈邁迪內賈德”、“#伊朗選舉”一下子涌上了Twitter的熱榜。政府鎮壓民眾的照片和影像通過網絡傳到了世界各地，歐美各國得知消息以后也開始對伊朗譴責。伊朗總統見勢不妙，只得宣布重新計票，革命得以收場。這次伊朗革命中，大量民眾通過社交媒體轉播實況，互聯網起到了關鍵作用。因此，這次“綠色革命”也被稱為“Twitter革命”。
（伊朗革命群眾號召用社交媒體抗議）
相比伊朗總統，軍情室里的國務卿希拉里鎮定自若。在譴責完伊朗政府后，希拉里對Twitter這個小應用產生了興趣。任何人都可以注冊，任何人都可以發信息。大到廣播電視，小到市井百姓，每個人發的聲音都能涌現，政府根本管不了。幾個話題標簽（“#”）就能挑起民憤，狂熱的民眾走上街頭就能推翻政府。或許美國政府應該多用用Twitter，以后推翻中東的敵對國家，會容易的多。
希拉里想了很多很多，但她想不到相似的事情會發生在自己身上。2016年，億萬富翁唐納德·特朗普，借助他幾千萬的粉絲量，橫沖直撞地搶過了總統的寶座。他幾年間在Twitter上“奮戰不止”：發布虛假信息（“全球變暖是中國人設的騙局”），散布陰謀論（“奧巴馬的出生證明是偽造的”），對政治對手人身攻擊（“腐敗的希拉里”，“撒謊的泰德”，“瘋狂的桑德斯”），鼓動刺殺民主黨候選人（“或許你們這些鼓吹第二憲法修正案的人能干點兒什么來阻止希拉里”）。這些言論讓支持者們高潮連連，卻讓白宮和希拉里束手無策。細心的辟謠勝不過謠言的傳播，理智的政策抵不過攻擊和謾罵。一片歡呼和和咒罵聲中，希拉里敗給了特朗普。
（特朗普贏得總統之位以后，繼續散布希拉里選舉造假的消息）
Twitter是個龐然大物，沒人控制的了它。這個社交媒體就像綠巨人一樣，一路砸將過去，政府和王宮戰戰兢兢，報紙和廣播不得不讓路。誰也不知道Twitter將向哪里沖去？它還會把什么砸爛？它最后會變成什么東西？
甚至Twitter自己也沒有答案。
喬布斯敲響的喪鐘
2005年的一個早上，史蒂夫·喬布斯站在圓形舞臺上，興奮地向觀眾展示了最新一代的iPod，這個被稱為“iPod classic”的小東西可以保存幾萬首歌、上萬張照片、超過一百小時的視頻。它輕便時尚，造型簡單。在功能介紹的最后，喬布斯也提到了一個不起眼的小功能：播客（Podcast）。任何人都可以創建自己的頻道，發布音頻。在場的觀眾滿眼是期待：一個新時代開始了。
可在舊金山的一個小辦公室里，喬布斯的演講卻讓在場的幾個人慌亂了起來。伊萬·威廉（Evan Williams）在屏幕前一言不發，但眼睛停不住地轉。諾亞·格拉斯（Noah Glass）坐在沙發上，絮絮叨叨地抱怨著。杰克·多西（Jack Dorsey）靠墻站著，想干脆辭職，去當個服裝設計師也不錯。比茲·斯通（Biz Stone）坐在地上，想講些笑話緩和氣氛，但卻張不開口。
這四個人所在的公司叫做Odeo，它就是Twitter的前身。
Odeo最早的創始人就是坐在沙發上絮叨的諾亞·格拉斯。諾亞創建Odeo的時候，是一家叫Blogger的創業公司員工。Blogger是美國第一個博客網站，任何人都可以在網上發文章，或者互相關注。
諾亞有時候琢磨，既然有博客，為什么不能有“播客”呢？和博客一樣，人們可以發音頻，做自己的電臺呀！諾亞說干就干，拉了三五個朋友幾星期就把網站做出來了。諾亞給這個“播客”網站起名為Odeo，和音頻（Audio）諧音。白天上班，晚上運營Odeo。Odeo最初是不放廣告的，結果沒過一年就沒錢了。諾亞沒辦法，只能去找白天上班的老板伊萬想辦法。
諾亞的老板伊萬·威廉當時雖然年輕，卻已經被當作業界傳奇。他從一個內布拉斯加的農村孩子，一路摸爬滾打成了硅谷的創業家。他發明的Blogger引領了全世界博客熱潮，最后被谷歌巨額收購。伊萬三十幾歲就身價過億，登上過財富的青年富豪排行榜。剛賣掉Blogger的伊萬并不缺錢，于是同意給諾亞的播客項目投資。不過考慮到Odeo目前并不成熟，伊萬要求自己應該出任這個小公司的CEO，幫諾亞一把。
（Odeo創始人諾亞·格拉斯（左）和Blogger創始人伊萬·威廉）
有了創業傳奇人物的加持，Odeo一下子就在舊金山活躍了起來。新加入Blogger的比茲·斯通望風而至，一個叫做杰克·多西的嬉皮士也加了進來。雖然Odeo目前尚未盈利，但已經有一個公司的樣子了：技術、產品、運營、公關，麻雀雖小，五臟俱全。伊萬手下的Odeo開始悄然生長，更多的員工也加入了進來。
結果不到一年，喬布斯發布了Podcast。iTunes的這個不起眼的小功能，卻給Odeo敲響了喪鐘。
伊萬等人明白，小小的Odeo是不能跟蘋果匹敵的。蘋果有最時尚的設計師，最聰明的程序員，最充足的資金。相比之下，Odeo的員工全是是一群二本大學沒畢業的自由職業者。在播客上跟蘋果賽跑，就像騎著三輪兒追跑車。伊萬、諾亞、杰克、比茲，每個人都知道Odeo死定了，但接下來干什么？難道要直接解散嗎？
盡管Odeo的員工們不知道，伊萬和諾亞已經準備關閉Odeo，直接賤賣掉公司散伙了。可諾亞心里卻不是滋味兒。辛辛苦苦搞了好幾年的項目，被喬布斯的一個小拇指給碾死了。諾亞找到了嬉皮士杰克，跟杰克商量搞個什么別的項目。
這回他找對了人。
杰克是個精靈古怪的人。他加入Odeo的時候，鼻子上戴著個鼻環，黑色T恤，后背著個亮閃閃的書包，緊腿牛仔褲下面，是一雙酷炫的滑板鞋。杰克在公司不僅代碼寫得好，而且鬼主意特別多。又一次他穿了一件印著自己電話號碼的T恤，上街大搖大擺地走。杰克解釋說他想知道到底有多少人會真的打這個電話。（后來真有人打了，場面一度非常尷尬。）又一次杰克黑進了紐約的一家互聯網公司，僅僅是為證明這家公司網站做的差。早在喬布斯發布Podcast之前的幾個月，杰克就已經一腦子鬼主意了。
（年輕的杰克·多西，放蕩不羈愛自由）
杰克首先告訴諾亞，自己其實很喜歡一個叫做LiveJournal的網站。這個播客網站是Odeo的競爭對手，它有一個Odeo沒有的功能：狀態欄。有時候播客們沒事兒干，就更新一下狀態，告訴大家自己在干什么。這種功能不僅播客有，一些即時通訊工具也有，比如美國在線（AOL）。美國在線有一個像國內QQ一樣的即時通訊工具。在這里面人們可以定義一種“離線消息”。它最初設計的目的是為了自動回復，告訴別人自己不在。可后來大家把它當“個性簽名”用了，發自己在哪里，自己在聽什么歌。杰克說，為什么不把這種“狀態更新”單獨做成一種服務呢？
諾亞思考了一晚上，決定把這個想法告訴伊萬和比茲。伊萬很欣慰，但有一個顧慮：
諾亞。
幾年的共事，讓伊萬對諾亞漸漸失望。自從伊萬接管了Odeo，諾亞就一直抱怨說自己才應該出任CEO。作為產品負責人，諾亞往往越過伊萬去和投資人直接談話。伊萬認為Odeo應該等系統穩定后再發布，可諾亞竟然不顧伊萬的勸阻，把Odeo強行上線了。諾亞給伊萬說完“狀態欄”這個想法后，伊萬悄悄告訴杰克和比茲：新項目很好，可千萬不要讓諾亞摻合太多。
這話說得太晚了，諾亞已經開始興高采烈地和杰克和比茲一起搞起來了。杰克說這東西應該叫“狀態”，大家覺得太平淡。比茲覺得應該叫Smssy，挺萌的，但不行。伊萬起的名字最大膽：既然是看別人的狀態，干脆叫“友人尾行者”（FriendStalker）吧！好嘛，這網站要是建在北京朝陽區，早被群眾舉報了。
諾亞每時每刻都在思考這個東西該叫什么，但總是集中不了注意力。就算是晚上夜深人靜了，手機也會一會兒振一下，打斷他的思考。等等，“振動”，“振動”就能提醒朋友自己在干什么。“振動”（Twitch）是個好詞，但是有些不知所云。諾亞翻開字典，從Twitch找起：Twitch，Twitcher，Twitchy，Twite.啥叫Twite？底下寫著：“一種鳥叫”。諾亞想起了清晨的鳥叫：“這不就是我們想做的嗎？”
諾亞第二天向伊萬解釋到：每一個狀態更新叫Twite，我們這個工具就叫做Twitter。群鳥亂叫，這名字怎么樣？比茲覺得Twitter不錯，但可以改一下，把元音字母去了，叫Twttr多時尚！你看那個照片分享網站Flickr不就把e給去了嗎？
“沒問題！”諾亞很興奮，“Twitter，Twttr，聽起來一樣。咱們開始做吧！”
諾亞不知道，此時的伊萬已經下決心要開除諾亞。當Twitter發布的時候，諾亞會被掃地出門，而杰克會成為Twitter的第一任CEO。
Twitter，或者說“Twttr”，就這么誕生了。
“死鯨魚”和零利潤
（Twitter的掛機圖：抬起夢想）
上面這幅圖現在并不常見了，但早期的Twitter用戶肯定非常熟悉。每次Twitter下線了，這只鯨魚都會出現。Twitter最早的“掛機圖”并不是它，而是一只萌萌的小貓滾鍵盤。后來用戶變多了，Twitter設計了一個特別的圖：8只小鳥提起一只鯨魚。Twitter給這幅圖起名叫“抬起夢想”，不過用戶們口中，這東西叫做“死鯨魚”。
Twitter剛問世的時候，幾個創始人并不知道它會火起來。最早的服務器就是諾亞的IBM筆記本電腦，Logo也是比茲自個兒畫的。可Twitter的生長出乎了三個人的預料：兩年內，Twitter的活躍用戶數到達了140萬。2008年的總統競選上，36萬用戶實時更新民主黨和共和黨各自代表大會的實況。明星們開始用Twitter跟粉絲互動，CNN、Fox News等電視臺也開通了自己的Twitter頻道。奧巴馬用Twitter發布自己的政策提議。大明星艾希頓·庫奇（電影“蝴蝶效應”、“喬布斯”的主演）是第一個擁有百萬粉絲的用戶，甚至超過了傳媒巨頭CNN。
可這個時候的Twitter，后端一塌糊涂。用戶經常發推發了一半，網站就崩了。用戶少的時候還可以堅持，用戶一多，所有服務器就開始工作異常。“死鯨魚”天天都有，最頻繁的時候一天死好幾次。幾個老用戶實在受不了了，發起了一個“抵制Twitter”的線上活動。不過更多用戶還是選擇忍忍再說，工程師們會把它修好的。
工程師們是在修，但實在無能為力。每次Twitter下線，幾個后端工程師就得加班。天天夜里起來修，最后這幾個人干脆睡在辦公室了。為了及時起來“救火”，后端工程師們弄了個郵件提醒：只要服務器掛了，手機就能收到郵件。不過剛搞出來他們就后悔了，每天此起彼伏的手機鈴聲，不是這兒壞了，就是那兒掛了。當Twitter已經炙手可熱的時候，杰克·多西并不放開招聘。任由這幾個工程師加班，Twitter也不招新人。
伊萬對Twitter的未來很擔心，盡管有140萬活躍用戶，Twitter連一分錢也沒掙著。不做廣告，也不搞合作，更不賣VIP。杰克管理Twitter都兩年了，Twitter連個正經的商業模式都沒有。
Twitter最初是靠手機短信更新的，發一個短信給Twitter，Twitter就把你的狀態貼上去。那時候手機短信限制長度，必須160字以內。因為發短信給Twitter需要加上用戶名，于是Twitter就把推文長度限制成140字。因為是短信服務，Twitter每天都要付上萬的電話費。除此以外，員工工資、服務器的租用、舊金山的房租，都是不小的數目。伊萬看著投資人（包括他自己）的錢一天一天地就這么燒沒了，著實是心急如焚。
后端工程師忙前忙后，投資人憂心忡忡，可作為CEO的杰克·多西卻輕松閑適。除了每天花幾個小時設計一下產品以外，杰克把大量時間花在了休閑娛樂上。他報名了一個裸體繪畫課，每天晚上六點趴在板子上畫裸模。后來杰克又開始練瑜伽，緩解一下他工作的壓力。然后杰克回憶起了自己當服裝設計師的夢想，每周都織個新衣服。
當然也不能光學習嘛，還得娛樂。杰克隨著Twitter的成長，自己也聲名鵲起，常常參加明星、政客、富豪舉辦的就會。他喜歡別人叫他“Twitter”的創始人，喜歡別人投射來的羨慕的目光。線上線下，杰克都是最閃耀的明星。
（Party上的杰克·多西，來源mdkreative.eu）
伊萬并不這么想。“你要么是Twitter的CEO，要么是個織衣服的，不能兩個都干！” 伊萬向杰克大聲呵斥。杰克很不滿，Twitter現在不是挺好嗎？資金不是很夠嗎？大家都是成年人，你憑什么管我？
伊萬和杰克的分歧遠不止這些。伊萬認為，Twitter就是個短博客，人們用它的主要目的是分享新聞時事。所以Twitter應該以網站為主，手機為輔。而杰克認為，Twitter是個人狀態欄，它是用來秀自己的。吃飯逛街，隨時更新。所以Twitter應該網站為輔，手機為主。這也是為什么杰克并不在意網站掛不掛。只要能發出去，看的了看不了以后再說唄！
可杰克不知道的是，服務器后端比他想象的復雜的多。一次伊萬當著兩個股東的面問一名后端工程師：
“數據庫現在穩定嗎？有備份嗎？”
這名工程師沉默了很長時間，最后才不得不承認：數據庫根本沒做備份。如果數據庫掛了，所有人的Twitter賬號都會消失，發過的內容也一干二凈，Twitter只能從零開始。
股東們終于在2008年爆發了，他們給杰克·多西下了最后通牒：給你三個月，修不好網站，掙不到錢，你就滾蛋。
杰克·多西一下子慌了：不是挺好的嗎？為什么不讓我繼續干？他痛下決心，一定要在三個月內打動股東們。經過了認真的思考，杰克宣布，Twitter要發布新功能：總統選舉頁面。
當杰克還在細心地畫總統競選網站的時候，伊萬已經忍無可忍了。他知道現在最緊迫的問題是系統的穩定性和公司的盈利模式，而不是發布什么新頁面新功能。網站不穩定，什么功能都是扯淡。沒有盈利方法，什么公司都活不下去。Twitter現在已經危如累卵，最不該干的事就是往上再摞個雞蛋。
2008年10月，Twitter宣布更換CEO，杰克保留股東席位，伊萬出任CEO。
柳暗花明，暗流涌動
伊萬并不是個貪權的人。當年諾亞離開的時候，伊萬并不想接任Twitter的CEO。Twitter發布時，伊萬已經是風投公司“Obvious Ventures”的CEO，也是Twitter最大的股東。伊萬覺得自己應該當一個安靜的股東，把大部分精力放在了風投上，放心地把Twitter業務交給了杰克·多西。
可沒想到，第一任CEO杰克實在是爛泥不上墻。就算伊萬不計較，股東席上坐著的弗雷德·威爾森（Fred Wilson）和比詹·薩別（Bijan Sabet）也會逼著伊萬趕走杰克。最后在一番爭執下，股東大會同意杰克保留股東席位，只是不再出任CEO。
伊萬治下的Twitter慢慢回到正軌。他保留了杰克的大部分產品設計，悉心地給Twitter這間破屋子添磚加瓦。伊萬首先開始會面公司高層，聽取他們的建議。他驚訝地發現，原來上到副總下到工程師，Twitter的員工們已經對杰克不爽很久了。員工們抱怨說，杰克常常對他們頤指氣使。給任務以后不斷插手，出了事故卻一走了之。伊萬只能安慰員工們說，這種事情不會發生了。他把產品設計和系統運營工作下放給副總們，把主要任務放在盈利模式上。
2009年1月，伊萬任命凱文·陶（Kevin Thau）為移動業務總監，凱文·陶立即給Twitter帶來了利潤。Twitter開始和谷歌合作，把推文搜索租借給谷歌和必應搜索，籌集到了2500萬美元。他還和美國前副總統阿爾·戈爾（Al Gore）攀上了關系，讓Twitter和戈爾創辦的公司CurrentTV合作辦電視節目。Twitter開始慢慢地放廣告，但伊萬認為傳統的廣告實在太煩人。他希望把廣告變成有趣的推文，這個策略或許會改變整個廣告行業，讓Twitter成為新時代廣告業的先驅。
伊萬向全公司員工發郵件說，Twitter網站現在并不穩定，所以現在要做的不是加法而是減法。刪掉沒人會用的功能，讓后端服務器穩定起來。既然不再瘋狂加新入功能，Twitter的程序員們終于可以放開手腳重構服務器了。伊萬的決策很快就成為了現實，一年過去了，網站掛掉的情況越來越少，“死鯨魚”也被人們漸漸遺忘了。
對外宣傳的任務，伊萬把它放心地交給了Twitter的第四個創始人比茲·斯通。比茲環游全美國，出席各大研討會，接受采訪，宣傳Twitter開放和包容等理念。
“我們并不是想用它制造混亂，推翻政府，”比茲對脫口秀主持人史蒂芬·科爾伯(Stephen Cobelt)解釋道，“Twitter最大的夢想是讓全世界實現言論自由。”
“實話說，‘話題標簽’（#）剛剛發明出來的時候我覺得這東西太技術宅了，沒人會喜歡用它。”比茲微笑著說。
“顯然你錯了。” 史蒂芬一臉玩笑式的嘲諷。
“顯然我錯了。” 比茲無奈地說。
（比茲·斯通參加“扣扣熊報告”，來源cc.com)
伊萬幾乎所有方面都照顧好了，可他忘了一個人：杰克·多西。
杰克·多西被股東大會逼下臺后，把一切的怒火燒向了伊萬。杰克邀請了新來的Twitter投資人彼得·芬頓（Peter Fenton）吃飯，在昏暗的餐館里，杰克講了另一個版本的故事：杰克一個人創造了Twitter，而伊萬為了一己私欲奪了杰克的權。在杰克的帶領下Twitter本來一路順風，而伊萬卻會把Twitter一手毀掉。
芬頓相信了，相信杰克的還有不少公司外的人。杰克把自己的Twitter個人信息改成了“Twitter的發明人”，并以“發明人”的身份私自接受各種采訪。
“杰克·多西發明Twitter的時候只有29歲，”CBS電視臺對杰克采訪時報道，“他改變了人們溝通的方式。他是這個時代的巨星。” 杰克每天都需要出席各種活動，紐約時報、洛杉磯時報、華爾街周報等主流報紙把他捧上了天。媒體是不知道杰克已經被Twitter架空了，以為杰克仍然在Twitter舉足輕重。記者們常常會問Twitter內部是怎么運作，Twitter的未來在何方。盡管杰克完全不知道Twitter現在的戰略，他也會不懂裝懂地答一答。
一次，杰克和行為藝術家艾未未一起參加訪談。當艾未未問杰克Twitter是否有意進入中國時，杰克答道：”當然了，Twitter進中國是早晚的事。我們先要解決技術問題，比如怎么進行多國語言翻譯。”
可Twitter的戰略與杰克所說完全相反，Twitter在國內早已被禁，Twitter目前根本無法進來。Twitter根本沒有搞什么“多國語言翻譯”，更沒有進入中國的打算。伊萬和比茲一直在避免四處惹事，可杰克私自接觸艾未未這個政府異見人士，卻惹惱了中國。
（杰克·多西私自參加與艾未未的訪談）
除了接受采訪，杰克也搞起了他自己的業余項目。他發明了一個能裝在手機上的小硬件，這樣手機就可以刷卡了。這就是后來的Square。杰克經常以“Twitter發明人”的身份，給他自己的公司Square做宣傳，拉資金。不少記者約來杰克進行采訪，卻發現最后杰克對Twitter一無所知，反而一直在講自己的新公司Square。
伊萬當然知道杰克這么做給Twitter帶來的傷害，但并沒有太放在心上。每次杰克出席采訪，伊萬都只能事后給電臺報紙發個郵件，無奈地糾正。有時候伊萬也會提醒杰克：
“你不是Twitter的唯一發明人，”伊萬對杰克說，“我也不是，比茲也不是。我們只是把一個已經存在了的概念商業化，把它做大了而已。”
不過杰克并沒有把他“Twitter發明人”的頭銜改掉，反而變本加厲起來。他回顧自己的經歷，發現了自己和喬布斯太相似了。同樣是創始人，同樣改變了世界，同樣被逐出公司。杰克開始像喬布斯一樣穿白T恤和藍牛仔褲。他在采訪中大談披頭士和甘地，這兩個都是喬布斯的最愛。他在Square股東大會上大量引用喬布斯的演講，并提出要把Square四個角變圓，就像iPhone一樣。他發現喬布斯在一次采訪中自稱“總編”，于是杰克立即向Square全體員工宣布：“我們干的東西其實是一種編纂，我就是這里的總編”。一次記者問他卸任Twitter的CEO的時候是什么感受，杰克說自己就像“被別人在肚子上打了一拳”。這話跟喬布斯當年說的一模一樣。
Square的成功讓杰克的個人秀愈發令人信服。終于在2010年，杰克說服全體股東彈劾了伊萬，一路凱旋成為了Twitter的領導人。
盛宴難再
在杰克·多西掌權后，立刻開除了伊萬的親信（也是昔日的情敵）杰森·古德曼（Jason Goldman）。投資人弗雷德和比詹相繼離去，CTO亞當·邁森哲（Adam Messenger）、產品副總約什·麥克法蘭（Josh McFarland）和COO亞當·貝恩（Adam Bain）等高管也紛紛辭了職。
Twitter的最后一個創始人比茲·斯通此時已經心灰意冷，決定離開Twitter。臨走前，比茲還是給了杰克最后一個建議：不要涉足政治，Twitter應該保持中立。
然而杰克并沒有聽進去，而是把比茲的Twitter郵箱停用了。杰克不久后前往白宮，主持了奧巴馬總統的公民大會。他開始大規模給民主黨政治捐獻。在CBS的“60分鐘”節目上，杰克透露自己想競選紐約市市長。現在無論是諾亞，還是伊萬，還是比茲，誰也阻止不了他了。
（杰克·多西滿臉興奮地主持奧巴馬的公民大會）
對于杰克·多西來說，他是最后的勝利者，是Twitter名正言順的領袖，是硅谷的史詩人物，是未來的政治新星。可此時的Twitter，已經不像當初那么火了。
年輕人看新聞會去Facebook，發照片會去Instagram，而Twitter，已經變成了一碗政治大雜燴。希拉里·克林頓的惱人的競選廣告、“另類右翼”媒體Breitbart轉發的假新聞、極端川普支持者的種族言論、伊斯蘭國隱秘的宣傳稿……隨著杰克的回歸，系統故障也開始起來了。賬號凍結、頁面崩潰，諷刺的是在2016年11月，杰克自己的Twitter賬號竟然也被意外停用了。
（Twitter的股價一路下跌）
2015年的第四季度，Twitter的活躍用戶下降了200萬。杰克回來以后，公司再也沒盈利過。從2011年到2016年，Twitter一共虧損了20億美元。盡管杰克還在推出新功能（比如Moment、短鏈接），Twitter的用戶量依然沒有增長。三年內，Twitter的股價跌了77%。Twitter現在最體面的結局，就是賣掉了。
可杰克根本找不到買主。
在Twitter鼎盛時期，數不清的金主找到當時的CEO伊萬。雅虎、谷歌、Facebook、微軟，有頭有臉的硅谷巨頭都提出過要收購Twitter。當時伊萬并不為所動，他有的是資金，也有一個正在發展的盈利模式，最重要的是Twitter當時幾乎沒有競爭對手。那時Facebook用戶主要是在看別人的資料，看狀態更新只會去Twitter。
可現在不一樣了，Facebook把狀態更新做的和Twitter一樣好，Facebook的視頻直播也比Twitter快。同時，Reddit在網絡社區里異軍突起，迅速吸引了大量的Twitter用戶。盡管Twitter才創立10年，年輕人已然覺得Twitter過時了。據Compete.com統計，2009年全美最常訪問的網站中，Twitter位居第3。可到了今年，第3是Facebook，Reddit第7，Twitter已經掉到了第9。2016年10月，Twitter宣布停止它的八秒短視頻網站Vine，因為Vine像Twitter主站一樣，一直在賠錢。就算杰克·多西真的是喬布斯轉世，他也救不了Twitter了。
（2016年全美訪問量最多的網站，Twitter已經掉到了第9）
Twitter有時會泄露信息，表示自己有意向被收購，最可能的買家是谷歌和迪士尼。可是據Recode報道，谷歌和迪士尼都無意收購Twitter。另一個可能的買家Salesforce，也從不對收購表態。為了讓Twitter更好賣，杰克開除了約350個員工（總員工數的9%），可這并沒有讓這些“買家”們回心轉意。Twitter走到今天，真的是山窮水盡了。
我們當然可以把Twitter的失敗歸結成杰克·多西的個人問題。他的管理不善，讓Twitter頻頻下線，錯失鞏固霸主地位的良機。他一直不考慮盈利模式，嚇跑了一票子投資人。他對伊萬的報復，讓高管們和創始人比茲紛紛離去。他在處理媒體問題上的不謹慎，也讓Twitter的爭議超過了他本身的價值。杰克·多西或許是個出色的產品經理，但絕對是個糟糕的CEO。
可把杰克換成伊萬·威廉，讓他來一直掌舵，Twitter就不會沉沒嗎？
Twitter改變了很多。傳統媒體一下子無法生存，暴政和專制也因為Twitter土崩瓦解。Twitter讓所有人都有了話語權，人人都能用“話題標簽”煽動起一群素不相識的人。它讓世界一時間天翻地覆，就像一場革命一樣席卷全球。
可然后如何呢？
一切革命都有結束的一天，“Twitter革命”也是一樣。當廣播、電視、報紙、雜志這些舊媒體被打的粉碎，剩下的就是網上無差別的攻擊和空洞的嘶吼。Twitter帶來的“網絡無政府主義”，并不能取代整個大眾傳媒。國際新聞仍然需要記者闡釋，明星的八卦還是需要狗仔隊來整合。任何一個事件都不是140個字就能說明白的。提綱挈領，匯總分析，這些還是需要專門的媒體機構。
（伊萬·威廉創立的在線博客Medium）
值得一提的是，伊萬·威廉離開Twitter后，立即創辦了在線博客Medium。盡管用戶可以在上面隨便發文章，可它最主要的頁面都是經過編輯整理推薦的。和Twitter的無差別信息轟炸相反，Medium把文章分成版塊和欄目。乍一看Medium并不像博客，反而像個自由投稿的電子雜志。
當舊媒體被推翻后，取代它的是新媒體，而不是Twitter。當BuzzFeed、TechCrunch、Medium、TechCrunch這些新媒體漸漸成熟，紐約時報、時代周刊、華爾街周報這些昔日巨頭也已經轉型完畢。當人們開始在網上看高質量的新聞后，龐大而混亂的Twitter也會走到盡頭。
或許Twitter從發明出來就注定不長久，因為它不是媒體的終結者，它只是媒體轉型的催化劑。
參考資料：
尼克·畢爾頓（Nick Bilton）《孵化Twitter》
又有兩個Twitter高管走了，USA Tooday，
http://www.usatoday.com/story/tech/2016/12/20/two-more-twitter-execs-leave/95671562/
Twitter被賣揭示了什么，Vanity Fair，
http://www.vanityfair.com/news/2016/10/what-the-twitter-sale-reveals-about-twitter
買家拒絕導致Twitter股價下跌，華爾街日報，
http://www.wsj.com/articles/twitter-shares-fall-as-sale-process-sputters-1475793300
評價伊朗的Twitter革命，The Atlantic，http://www.theatlantic.com/technology/archive/2010/06/evaluating-irans-twitter-revolution/58337/
本期密探：屈直
“屈直，雅虎軟件工程師。深入分析，大膽預測，敬請關注‘硅谷直說’。”
京公網安備 11010502049343號