人生寂寞，創(chuàng)業(yè)孤獨，這是唐巖釋放情緒的方式。如果用武俠小說中的人物做參照，他更像來自古龍作品里十里煙花中落寞獨行的浪子，既是身邊風(fēng)景的一部分，又充滿剝離感。偶爾他也拉著一幫朋友海闊天空地聊，但是人一多，還不如自處。一個人待久了，又想找人玩。如此糾結(jié)反復(fù)，他終于明白，對男人來說，寂寞和孤獨是一輩子的事兒。
晚上11點，唐巖的心情糟透了。世界杯決賽場，鐘愛近20年的阿根廷隊惜敗對手。太太和兒子都在美國，下班后他在街邊吃了份小炒肉飯，味同嚼蠟。
一個人在家里無所適從，他腦袋里冒出一個開車出走的想法。就這么定了。他往包里塞了幾件衣服，跳上車疾馳而去。但是目的地是哪，毫無頭緒，只是內(nèi)心有股沖動拖曳著他去南方。
半夜1點開到天津外環(huán)，他想找個地兒落腳。但還是很煩躁，“這本來是阿根廷最好的一次機會”。念頭急轉(zhuǎn)，索性往前開，三點多他睡在了濟南。
之后，唐巖開車穿行于連云港、南京、杭州、千島湖等地，一門心思游山玩水。在南京時，他白天窩在酒店睡覺，傍晚耳朵里堵上音樂，大街小巷地漫走。
興之所至抬腿就走，這不是唐巖第一次。2011年從網(wǎng)易離職創(chuàng)業(yè)，剛拿到天使投資人鄭剛200萬美元，他就跟太太跑去意大利消失了倆禮拜。突然找不到人，鄭剛當時就有點嚇壞了，“才創(chuàng)業(yè)兩三個月，這人怎么就走了呢？”后來唐巖跟他解釋，之前顧著拼命，沒休年假，太太也沒怎么出國玩過，正好有個機會倆人就去了趟歐洲。
人生寂寞，創(chuàng)業(yè)孤獨，這是唐巖釋放情緒的方式。如果用武俠小說中的人物做參照，他更像來自古龍作品里十里煙花中落寞獨行的浪子，既是身邊風(fēng)景的一部分，又充滿剝離感。偶爾他也拉著一幫朋友海闊天空地聊，但是人一多，還不如自處。一個人待久了，又想找人玩。如此糾結(jié)反復(fù)，他終于明白，對男人來說，寂寞和孤獨是一輩子的事兒。
即使成為上市公司CEO，說走就走的沖動不時就會冒出來。“有時候特別想。我本來上周就想走的，但是他們抓著我說，有一個會你一定要參加，要不然我就跑了。”
他要真走了，我們這次見面又泡湯了。財富沒有幫他擺脫寂寞，但讓他活得更恣肆，他是個堅硬而柔軟的創(chuàng)業(yè)者。
納斯達克的鐘聲被敲響了。這意味著又一家創(chuàng)業(yè)公司登上巔峰。2014年12月11日這天，沖頂?shù)氖翘茙r。
所有創(chuàng)業(yè)者夢想的成人禮，唐巖表現(xiàn)得卻很平靜。他很配合地完成每項流程，沒有狂發(fā)照片，沒有搞特殊環(huán)節(jié)。只是看到時代廣場電子屏幕上懸空的巨型陌陌LOGO時，他的內(nèi)心“小小地震了一下”。
陌陌COO王力則自嘲像置身于被導(dǎo)游牽引著的小紅帽旅行團，“這里可以拍照5分鐘。”“現(xiàn)在舉手歡呼。好，停。”全天下來，他不但沒哭，甚至沒笑。公司上市對他最大的幫助是，能對父母有所交代。“我不當公務(wù)員，也沒有正式工作，他們覺得不靠譜。”
相反，唐巖邀請參加上市儀式的幾個朋友有種闖入城堡和公主翩然起舞的穿越感，high得一塌糊涂。大象工會創(chuàng)始人黃章晉從來沒有那樣亢奮，他信誓旦旦地告訴同行的錘子科技創(chuàng)始人羅永浩，“將來我一定也到這里搞一回。”
敲完鐘，現(xiàn)場沸騰的溫度還在。唐巖穿梭于人群中盡可能地與每個人互動，他看到陌陌主管產(chǎn)品的合伙人雷小亮一把抱住了CTO李志威，瞬間淚崩。李志威的表情則寫滿了錯愕，顯然他沒預(yù)料到也沒準備好。遲疑了數(shù)秒，李拍拍雷的肩膀也哭了。
這是全天最觸動唐巖的時刻。他們是他最早從網(wǎng)易帶出來的，看著倆人抱頭痛哭，他終于覺得走到今天，好像確實也有那么一點不容易。在此之前，他認為陌陌走得都很順利。唐巖走上前，跟倆人碰了下酒杯，但他沒哭，只是寬慰了他們一句，“哎呀，今天就是個happyday吧。”然后一杯接一杯地往嘴里灌酒。
投行的人覺得唐巖沒哭不正常。這種場面他們見多了，創(chuàng)始人不但沉醉于落在自己身上的那束強光，而且80%都會淚灑現(xiàn)場。唐巖在敞亮的辦公室一邊剝橘子，一邊與我們回憶往事，他說自己也沒有刻意忍住眼淚，“可能就是沒心沒肺吧。”
他并非不會流淚，只是打動他的東西讓人意外。湯圓，他不到兩歲的兒子去了美國，在空蕩蕩的房間里，唐巖和他視頻，說了什么他全然不記得，關(guān)掉對話框，他哭了。“不習(xí)慣。”
另外一次流淚與紀錄片《二十世紀印象》有關(guān)，它是留存的影像史料，講述了從1900年至2000年間這個世界的悲喜劇，不可避免地說到一戰(zhàn)、二戰(zhàn)，民族解放，還有專制。唐巖在飛機上邊看邊獨自流淚。
正是這個時刻，唐巖發(fā)現(xiàn)了一個令人沮喪的事實，在所有社交關(guān)系里他都處于比較強勢的一方。與父母、與太太、與同事，他都沒有示弱的機會與可能。尤其后來創(chuàng)業(yè)當上CEO，幾乎沒有與他關(guān)系對等的角色。
他在很多場合都表示希望有個姐姐，“如果有個姐姐，可能還會跟她說說這個事。”
為什么不找哥們一吐為快？他吐了個煙圈，長吁一口氣，“男的之間怎么能扯這些？到三十歲，男人就幾乎不太可能找到所謂的傾訴對象。”沉默片刻，他說，“熬啊，只能熬著。孤獨是沒辦法解決的。”
唐巖曾在很多場合講，自己真正的朋友不超過10個。成為他的朋友是有門檻要求的，這樣的風(fēng)格，不孤獨也難。
經(jīng)緯創(chuàng)投創(chuàng)始管理合伙人張穎能進入他的核心朋友圈在于，“我們兩個真的對味。”倆人說話都足夠犀利，微博上互相擠對，都不甘于下風(fēng)。兩人對建立自己的朋友圈都很挑剔。真實不裝、簡單粗暴的交流方式也深得張穎之心，“就像在跟另外一個張穎溝通。”但是他們從投資人與被投創(chuàng)業(yè)者關(guān)系成為好朋友，彼此都經(jīng)過試探和考驗。
張穎第一次見唐巖就不客氣地丟出一個問題。當時經(jīng)緯已經(jīng)投了一家類似的社交公司叫簡簡單單，如果再投陌陌，等于投了兩個競品。一般創(chuàng)始人都會介意，甚至要求簽訂互斥協(xié)議。唐巖卻不以為然，脫口而出，“隨便你們。”
在經(jīng)緯投資的200多家公司中，活得不太好的只有8家左右，其中四五家要求簽訂排他協(xié)議，可惜結(jié)局潦倒。后來，是否介意投競品成為張穎對創(chuàng)始人自信程度和胸懷的一個考量。
沒想到，唐巖也給張穎出了道題。當時陌陌已經(jīng)引入一名天使投資人。在唐巖進行A輪融資的時候，很多VC都想尋求一些方式降低或完全抵消此名天使的利益。但是唐巖認為，越早支持他的人，越對陌陌有恩。張穎聽出了他的意思，沒做任何說服工作，張穎尊重唐巖的決定，他同樣認為對于有恩之人不應(yīng)輕易辜負。
在這段關(guān)系中倆人勢均力敵。唐巖很少感激誰，張穎又是特例，“創(chuàng)業(yè)很孤獨，他對我最大的幫助就是陪我聊天。有個人跟你聊天，還能聊到一塊，很難得。最重要的是，他比你先有錢，會教你很多原來不知道的玩法。”
有一次，唐巖去美國，張穎告訴他，要獲得優(yōu)質(zhì)服務(wù)，到任何地方，都要眼睛不眨拼命給小費。于是唐巖所到之處，很大方地留下多則一百少則五十美金。事后張穎大笑著告訴別人，“這個二貨，我的意思是大方一點給小費。”唐巖回擊，“你沒說給多少。”
但倆人差異也足夠明顯。唐巖的消費觀念與眾不同，他愛花錢，不是為了炫耀，而認為這在創(chuàng)造就業(yè)機會，促進經(jīng)濟循環(huán)。張穎不然，一瓶水一份飯也不想浪費。唐巖老擠對張穎發(fā)的微博太裝，“我覺得我一點都不裝，那就是我真實的想法。”張穎說。
作為投資人和創(chuàng)業(yè)者，免不了相互博弈，該過招過招，該爭吵爭吵，倆人保持了安全距離。因為沒有這個距離感，很多創(chuàng)始人和投資人永遠無法成為朋友，或者陷入太深影響做商業(yè)判斷。
[page]在商業(yè)世界，唐巖更多展現(xiàn)的是一針見血的判斷力，而不是抽絲剝繭的邏輯拆解功夫。對一件想明白的事情，他直奔結(jié)果，不會在意別人的看法。
陌陌坐擁2億多用戶，商業(yè)化行為并沒有完全施展，股價曾經(jīng)一段時間徘徊在10美金左右。張穎判斷資本市場對陌陌的態(tài)度是，“觀望加期待。”唐巖淡然處之。
張穎在經(jīng)緯chuang大會上曾提到，陌陌最大的教訓(xùn)也許是不該過早上市。上市后為了平衡營收和利潤，不能專心把產(chǎn)品做到極致，也不能大膽地做版本迭代，但是唐巖不以為意，“我比較好的優(yōu)點就是不后悔。”
唐巖高冷的性格也決定了公司的氣質(zhì)和味道。在網(wǎng)易時，他不允許任何人使用“小編”、“跪求”這樣的詞，“去你的，誰說你是小編，你是編輯。”理由也簡單，“就是看不上”。
創(chuàng)業(yè)初期去見投資人，他被問道，騰訊做陌陌這個事怎么辦？唐巖多半不愿搭理對方，王力也不回答。“該怎么辦就怎么辦唄，不能因為這個可能性就不干了。”
王力承認，封閉是陌陌的一個特點。創(chuàng)業(yè)幾年來，他自己跟外界沒有任何接觸，不在意別人做了什么，也不會因為誰改變自身。很長一段時間，陌陌沒有BD部門，不參加行業(yè)聚會或論壇。“我就參加過一次，還是被逼著去的。本來邀請?zhí)茙r，他死活不去，然后我替他去的。”
很難說這是好是壞。刀光劍影的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境下，他們只顧埋頭趕路，唐巖規(guī)定不能與任何同行發(fā)生交鋒。“宣傳的時候，你可以說自己好，但不要說別人不好。哪怕你確實覺得別人不好，也不能說。”
僅有一次著名的摩擦發(fā)生在陌陌上市之前，唐巖的老東家網(wǎng)易發(fā)文譴責(zé)他個人作風(fēng)問題。當時處于上市緘默期，陌陌的天使投資人、唐巖在網(wǎng)易時的上司李勇出面力挺他，但是唐巖沒有只字片語。半年后，他回顧這件事說：“這個等以后吧，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)。”
2012年，在經(jīng)緯干了大半年投資分析師的鄭毅想來陌陌。彼時互聯(lián)網(wǎng)到處彌漫著對騰訊的恐懼，他認為參與一件挑戰(zhàn)巨頭的事兒會很刺激。經(jīng)緯合伙人王華東幫他傳了個話，一個月后他見到了唐巖。
短短的20分鐘交談，鄭毅感覺都在被質(zhì)疑。唐巖拋出的一連串問題逃不過兩個意思，“你一個投資人怎么融入公司環(huán)境？來了能干什么？”而且唐巖說話從不迂回，甚至語意簡單粗暴，不了解他的人會因為沒被照顧情緒而受傷。在網(wǎng)易門戶任總編輯時，底下的人敬他，也怕他。
唐巖的懷疑不是毫無根據(jù)。1989年出生的鄭毅，對自己能做什么并沒有清晰的定位。但是兩個月后，他被接納了?，F(xiàn)在是陌陌最年輕的VP，負責(zé)產(chǎn)品運營，因為唐巖給大家“放空槍”的機會。
王力也是在這種松散的管理下蛻變的。他最早跟著唐巖在網(wǎng)易奧運頻道，后來在羅永浩的牛博網(wǎng)，最后一份工作是回到網(wǎng)易做微博內(nèi)容。但對所謂的科技產(chǎn)品，他一無所知。粗糙的陌陌1.0版本擺在他面前，他被震撼到了，對生活不愿作規(guī)劃的他加入陌陌創(chuàng)業(yè)。
第一個月唐巖丟下一句話，“起碼給我拉幾千個用戶過來吧？”陌陌成立八九個月時，他又喊了一嗓子，“圖個吉利，一周年的時候弄個一千萬用戶吧？”除此之外，王力沒有感受過所謂KPI的壓力。他說，幾個合伙人自我驅(qū)動力很強，而且唐巖性格也決定了陌陌相對松散的氛圍。
“唐巖的放權(quán)給了更多人發(fā)揮的空間，犯了錯他不會抱怨。比較糟糕的地方就是他時間觀念比較差一點。經(jīng)常做什么事，你得找他。”這是王力的感受。
唐巖的興奮點不在制度、流程等事務(wù)性東西，創(chuàng)業(yè)初期他就在幾個關(guān)鍵位置安排了“關(guān)鍵先生”。雷小亮主管產(chǎn)品，技術(shù)由李志威搞定，王力則負責(zé)運營。他們出現(xiàn)問題的時候，唐巖才會現(xiàn)身。
因為他就是問題的終結(jié)點。“在管理上盡量讓他們覺得有底，稍微慌一點的時候想著，還有唐巖呢。”創(chuàng)業(yè)早期，產(chǎn)品就在他腦子里，他知道該長成什么樣。但是隨著產(chǎn)品不斷迭代，有時候他也沒底。
關(guān)于約炮神器(我們終于談到了這個話題)，他稱一直很苦惱。2012年4月，距離陌陌創(chuàng)業(yè)僅8個月時間，一則名為“老外屌絲中文哥超強12人模仿”的視頻走紅，主角Mike隋在片尾告訴大眾，“記住，陌陌是約炮神器。”此后的幾個月，陌陌用戶數(shù)瘋狂飆升。
視頻出來，唐巖向市場部負責(zé)人表示了擔(dān)憂，“這事TMD頭疼了。”有人問他，這是好事還是壞事？他不知怎么回答，“真的說不清楚，很難說是好事壞事。”但是現(xiàn)在他很肯定，“絕對弊大于利，一點都不認為這個事情有什么值得開心。”
從頭到尾，他都不知道如何回應(yīng)。“也沒法回應(yīng)，回應(yīng)起來很SB嘛。”但復(fù)盤時他也自問，“為什么發(fā)生在你身上，沒有發(fā)生在別人身上？這個事情你不是完全無辜，也要想產(chǎn)品是否有不ok的地方。”
仔細推敲，他發(fā)現(xiàn)產(chǎn)品并非沒有完善的空間。點對點的陌生人社交本身就偏向異性之間，陌陌最初主打通過定位查找身邊的人，又為他們線下發(fā)生關(guān)聯(lián)架橋鋪路。
再比如，用戶在陌陌上產(chǎn)生交互不需要驗證。唐巖的本意是，現(xiàn)實生活中人們見面就彼此打招呼，線上社交也該如此，但這種機制他也在反思。
被他推翻的還有通過頭像選擇好友。“顏值的觀念，其實就是來自性驅(qū)動，這種維度太單一，這就是產(chǎn)品的問題。”
但如果有人說，唐巖最初就想做約炮神器，他會忍不住跳起來辯駁。“從公司成立至今，不用說約炮神器了，我們連‘帥哥美女’這樣的字眼都不準用。招聘廣告，一律不準用什么這里有高富帥的工程師，就缺萌妹子之類的。”他甚至要求陌陌的廣告語中不允許出現(xiàn)任何類似“啊’、“呀”、“哦”的語氣助詞。至于封堵的色情賬號的具體數(shù)字，“說出來嚇死你。”
6.0版本幾乎顛覆了陌陌最初的產(chǎn)品形態(tài)。“發(fā)現(xiàn)身邊的人”這項功能被隱藏在二級入口。不管是在留言板還是聊天室，性別和地理位置淡化，更多的標簽來自學(xué)校、家鄉(xiāng)、工作地點等維度。
但聊天室這個功能在江湖失傳已久，在要不要推出時，內(nèi)部有過爭議。還有留言板，所有用戶的好友關(guān)系是放開還是關(guān)閉，沒法快速得出結(jié)論。
“原來我們很堅決的東西，后面都不堅決了；原來抵制住的錯誤，后面一個不漏的又全犯了。”陌陌上市了，但唐巖走得更小心翼翼了。
唐巖承認他在修正陌陌給人的形象，但他也知道，改變別人對你的第一印象太難。尤其當他要做一個開放式的社交平臺，必然要承擔(dān)很多人性的訴求。
上市日期定下來，唐巖腦子里冒出的第一個念頭就是應(yīng)該帶湯圓去。這樣做，他僅僅是希望以后給兒子留張照片。如今他是兩個兒子的父親。
除了工作，他的時間基本上都給了孩子。甚至陌陌辦公室走廊里偶爾傳出孩子的哭叫聲，員工也習(xí)慣了。周末誰想來都沒問題，但他有言在先，“你不要嫌我?guī)Ш⒆泳托小?rdquo;什么情況下他會放下孩子？“除非要去見馬云，那我就不好意思帶。”
接受《中國企業(yè)家》采訪的第二天，唐巖要去參加經(jīng)緯的chuang大會，當時我們問他，是否會帶孩子去。他說，不帶，參加完活動就回家。實際上，因為兒子不想跟他分開，他還是帶去了現(xiàn)場。
他的性格受父親影響更多，家庭帶給他最大的影響是應(yīng)該善良一點。“你可以玩世不恭，可以我行我素，但他們還是希望本質(zhì)上你是一個善良的人。”唐反感使用道德綁架一個人，對微博上聲討廣場舞和唾棄五毛黨都有些反感。
這樣的人會想要成為誰嗎？如果讓張穎回答這個問題，他首先想到的是Mark Cuban。
此人1999年將音頻和視頻門戶Broadcast賣給了雅虎，從此開始了有趣的生活大冒險。先是花2.8億美金買下籃球隊芝加哥小牛隊，后來投資了有線電視頻道HDNet、地標劇院等。2011年末，Cuban曾考慮買下棒球隊洛杉磯道奇隊，但是對方12億美元的要價阻礙了他想法的實施。Cuban喜歡做獨特、不同和終生只有一次機會的事情，有人評價他是積極思想的活廣告。
真實、自信、不走尋常路。這是張穎從倆人身上發(fā)現(xiàn)的相似之處。唐巖曾說想投1億美金給NASA，買一個足球隊、做一個中國的HBO也在他的構(gòu)想內(nèi)。他還告訴過身邊的同事，有機會要拍一部電影。
對此，張穎毫不懷疑，“這種事他絕對做得出來。”但他又補了一句，“當然，他的公司要做得更大。”
很多人替唐巖擔(dān)憂，陌陌要做得更大，微信仍是繞不過的障礙。他承認微信的陰影肯定存在，但可能也要換個角度思考。“它在的時候，社交競爭就沒那么激烈，O2O領(lǐng)域沒有這樣的航母，血海一片。”即便微信已無處不在，他仍覺得不是沒有干掉它的機會。怎么干？他嘿嘿一笑，“我要知道，我就去做了。”
張穎一直評價唐巖，天助自助者。陌陌之所以創(chuàng)業(yè)三年就能上市，除了智能機的普及，運氣，最重要的還是產(chǎn)品給力，抓住了中國人社交圈的貧乏，對社交有著天然的欲望。
幾年下來，陌陌產(chǎn)品跟最早的QQ形態(tài)幾近相同，甚至處境類似。早年通過QQ認識的網(wǎng)友見面遇害的消息也曾屢次登上媒體頭條，只是QQ成功地從陌生人社交轉(zhuǎn)至熟人之間的IM工具，遺憾的是，陌陌沒法也像騰訊那樣轉(zhuǎn)做熟人社交。
更重要的是，他們還要面對不那么容易搞懂的新一代年輕人。王力前段時間參加了騰訊的一個頒獎，你所熟知的熱門互聯(lián)網(wǎng)公司都在其中，但一幫小孩觀眾幾乎無人喝彩。輪到陌陌時，王力聽到稀稀拉拉的叫好聲。只有當一個產(chǎn)品負責(zé)人上臺時，全場發(fā)出震耳欲聾的歡呼聲，這個產(chǎn)品就是bilibili。
一個產(chǎn)品有三四年了，現(xiàn)在年輕人是不是還喜歡它？”馬化騰的一句話就在王耳邊，“哪怕你什么錯誤都沒犯，你老了就是個錯誤。”
唐巖倒是很無所謂，他從來沒有刻意去了解90后，“誰沒年輕過，無非是有些時代特征。80后原來都是看《流星花園》長大的，跟看《小時代》有什么區(qū)別？也沒看到他們就腦殘啊。”
他想的問題是，陌陌要做一個開放式的社交平臺，之前互聯(lián)網(wǎng)無數(shù)產(chǎn)品試圖闖這關(guān)，但都失敗了，為什么？他現(xiàn)在苦于陌陌沒有原型做參考，更不知道未來所謂開放式社交平臺該長什么樣。如果這個問題無解，再多商業(yè)化構(gòu)想他都提不起興趣。
所以，如果你要問他陌陌下個版本6.1、6.2甚至7.0長什么樣？他完全答不上來。6.0版本已經(jīng)顛覆了最初的產(chǎn)品形態(tài)，但點贊與差評幾乎一樣多。很多想法，他需要去驗證。但這不是靠加班、拼體力所能解決的。
他倒是有信心能找到這么一條路，只是會走得更加孤獨。什么時候能找到，他也不知道。“只能拿斧頭劈，逢山開路、遇水架橋。”
陌陌的狀態(tài)也是他的生活態(tài)度。他更多時候提及的還是“寂寞”二字，而且總是在其中糾纏。不過他承認，更多時候還是要一個人待著。他又重復(fù)了那句話，“孤獨和寂寞是一輩子的事兒。”
京公網(wǎng)安備 11010502049343號