突然之間科技圈成了吸金福地，單單美國就涌現了100家估值至少達到10億美元的“獨角獸”級初創公司，如此“錢”途大好是不是泡沫的跡象？硅谷無法回避這個問題。
今年6月初的一個星期四上午，加州門洛帕克市沙山瑰麗酒店（Rosewood Sand Hill Hotel），這里舞廳大門緊閉，正在舉行私人演示會。面積約260平米的舞廳內，天花板上垂下富麗堂皇的枝形吊燈，飾以銀緙絲的絲綢幕布覆蓋墻面，僅就舞廳這份氣派，這座開闊的度假酒店也當得起五星的評級。舞廳的舞臺后墻掛一個大大的名牌，寫的正是硅谷最負盛名的風投公司之一——安霍創投（Andreessen Horowitz）的名字。
出席的投資人不約而同地選擇了商務便裝，襯衣領口的第一顆扣子顯然都沒有系上。遠望酒店之外，隱約能從汽車轟鳴聲中分辨出幾輛賓利和特斯拉車沿著沙山路行駛，把其他硅谷頂級風投公司的人員送到各自的辦公室與創業者會面，評估新一批初創公司，搜尋下一家不容錯過的投資對象。
寒暄幾句之后，安霍創投的管理合伙人斯科特·卡普（Scott Kupor）走上舞臺，告訴與會的投資者他們未來的投資方向——這家常被硅谷人士簡稱為A16z的風投公司已經累計投資數億美元，投資對象既有Instagram、Facebook和Twitter這樣的業內大牌，也有許多初創公司，比如最近估值約20億美元的英國雜貨配送公司Instacart。
和常見的投資者會議不同，這次演示看來還有些醉翁之意不在酒。眼下，不少投資者正在為科技業可能存在的泡沫而憂心忡忡。
在這場宴會上頭發梳得整整齊齊的卡普正急于平息這類擔憂。他承認，現在的形勢和1999年臭名昭著的互聯網泡沫時期有些怪異地相似，比如在科技業初創公司之中，估值至少10億美元的所謂“獨角獸”在數量上已占據優勢。然而，他在題為《今時不同往日（It’s different this time）》演講PPT中滿懷信心地向觀眾證明，這種擔憂屬于多慮。他用PPT里的圖表強調：目前科技業的IPO交易在減少，而IPO數量正是預示上一次互聯網泡沫最終在2000年3月破滅的要害指標。
20世紀末的泡沫持續發酵時期，幾乎每天都有一家科技公司上市，如今科技公司的上市交易大概每周只有一例。卡普還指出，“現在資金正在回流，并沒有通過公開市場流入上市公司的金庫，而是趕上融資的末班車，為初創公司輸血。”所以，卡普認為，現在沒什么可擔心的。
然而，真的是這樣嗎？
金正恩 VS 希特勒
過去一年，美國其他地方都在熱議同性戀婚姻、國內警察的暴力執法、奧巴馬醫改等問題，而硅谷無法回避的話題卻是，我們是否身處科技泡沫。在這場硅谷大辯論中，安霍創投的聯合創始人馬克·安德森（Marc Andreessen）也許稱得上是“反泡沫說”的領軍人物。搜索他在Twitter的言論可以發現，“泡沫（bubble）”這個詞被他引用了300多次。
無論是誰，只要讓他發現有支持泡沫說的蛛絲馬跡，都會成為他反復嘲諷和駁斥的目標。他的其中一個觀點是，手機的迅猛發展從根本上改變了人類進行買賣的方式，從日用雜貨到出租車服務等方面，都創造了史無前例的革新。
安德森的論點倒是有理有據，但針對泡沫的爭論仍然不可能停歇。部分原因在于，泡沫的跡象越來越多，簡直隨處可見。2011年夏季，硅谷還在奮力掙脫上次泡沫破滅的魔爪——共損失6萬多億美元，納斯達克指數的跌勢仿佛讓人回到1929年的華爾街崩盤年代。2000年，一些初創公司CEO的個人財富在幾小時內就蒸發了幾百萬美元，還有人眼睜睜地看著個人全部身家在幾個月內化為烏有。當時我初抵硅谷進行采訪時，LinkedIn是唯一一家公開上市的互聯網媒體。也是那個時間段，鮮有人識的初創公司Uber空有一個吸引眼球的名字，剛剛獲得了一筆當時足以稱為“巨款”的風投融資，那也才區區1100萬美元。硅谷是現實的試練場，絕不是電視節目秀場。
可我注意到，就在幾個月內，私人資本開始回流，一大批初創公司正在按自己的藍圖重新塑造這個城市。我被各種各樣的人推銷他們的應用，可那些APP都不過是用來幫忙找停車位、或發信息告訴別人我會遲到。Facebook上市不久之后，我學到一個新詞“TNR 250”，這個英文簡稱用中文翻譯過來全名應該叫做“250位暴發戶（The Nouveau Riche 250）”，指代社交媒體巨頭Facebook內部的一個秘密團體，即250名元老級員工。隨著公司成功IPO，不少TNR 250的成員都成為千萬富翁。股市的財富效應迅速擴大，TNR 250成員私下談論的話題變成自己感興趣的采購清單，其中包括游艇、飛機、街頭涂鴉藝術家班克斯的自畫像，甚至還有熱帶島嶼。
傳聞在2012年Facebook上市后，上千人在一夜間成為百萬富翁。圖片來自Dailymail。
無論何時，哪怕我只是在報道里提到“泡沫”這個詞，就會淪為硅谷人的出氣筒。可后來，越來越多人開始擔心泡沫。“獨角獸”的數量飛速增長，目前僅在美國就有接近100家。納斯達克指數收盤價最近創史上新高，超越了2000年互聯網泡沫破滅前創下的記錄。很多投資者都在擔心用以衡量股票股本與盈利之比的指標，即諾貝爾經濟學獎得主羅伯特·席勒教授首創的周期性調整市盈率。《華爾街日報》報道指出，該指標顯示科技股已經“充滿泡沫”。
事實上，即使一些最積極冒進的風投最近也開始畏縮。在開頭安霍創投的演示后不久，私募股權投資公司Elevation Partners的聯合創始人羅杰·麥克納米（Roger McNamee）向美國財經新聞網CNBC表示：“我們最近會找個時間做一下調整。”
在風投資本家青睞的社交平臺Twitter上（不少人還在該公司上投放了本錢），安霍創投的勁敵Benchmark Capital的合伙人比爾·哥雷（Bill Gurley）也表達了和麥克納米類似的情緒。哥雷在Twitter上說：“要是說我們現在沒有泡沫，是因為情形還沒有1999年那么糟，這就好比在夸金正恩這人不錯，因為他沒有希特勒那么罪大惡極。”（哥雷本人拒絕對這一引述置評。）
盡管有些人不情愿承認，甚至對泡沫一詞都很敏感，理解硅谷現狀的最佳方式還是回顧上次泡沫歷程。上次互聯網泡沫破滅前數月，NBA達拉斯小牛隊的老板馬克·庫班（Mark Cuban）早早出手，將一手創立的Broadcast.com以57億美元出售。庫班對我說，無論如何，我們都毫無疑問正面臨著又一場科技股泡沫，這次也會跟上次科技泡沫一樣，要是泡沫真的爆裂了，許多人將遭到毀滅性打擊。
“這是狂妄自大”
或許，最清晰透徹地了解科技業的方法，其實是去觀察其企業建筑群。順著美國280號州際公路進入舊金山境內，映入眼簾的景致和美國其他地方無異。這條公路左邊，陣陣濃霧從雙子峰滾涌而下。路的右邊，幾十艘大型集裝箱船停靠海灣，遠看就像不起眼的滄海一粟。
在舊金山，約半數土地用于修建住宅，而如今，舊金山地區的辦公用地卻增長了15%。可想而知，新增的大部分商業用地都是為了滿足科技業初創公司的需要。向南走，往庫比蒂諾方向走大概50英里，你會看到蘋果公司壯觀的玻璃結構新總部“飛船”，它占地面積26萬平米，能容納員工1.2萬余人。附近還可以見到Facebook新近入駐的總部大廈，它帶有屋頂花園，號稱是全球最大的開放式辦公樓。谷歌正計劃在新設計的總部園區內起用一批名為crabots的自動工程機器人，它們實質上是小型的起重機，可以在短短幾小時內挪動辦公室墻壁、地板、天花板，從而改變整個辦公空間。
谷歌的Crabots。
不過，硅谷在建的最雄偉建筑可能莫過于320多米高的摩天大廈。這幢玻璃結構的新地標由云計算公司Salesforce所有，它很快將成為舊金山最高的建筑，比該市現有的最高摩天大樓泛美金字塔還高60多米。
《繁榮蕭條學：聚焦金融泡沫破滅前》（Boombustology: Spotting Financial Bubbles Before They Burst）作者、耶魯大學講師維克藍·曼莎拉馬妮（Vikram Mansharamani）指出，過去幾乎每次大泡沫破滅前都會興起建摩天高樓的風氣。回想紐約那些叱咤風云的高樓——華爾街40號的川普大樓、克萊斯勒大廈、帝國大廈，它們無不在上世紀30年代美國經濟大蕭條到來前施工。馬來西亞吉隆坡的雙子塔在上世紀90年代亞洲經濟危機爆發時竣工。臺北101也曾是全球最高建筑，它奠基之時，互聯網泡沫正處繁榮巔峰期。
上述一些高樓大廈之所以當時能拔地而起，是因為建造者以為市場會繼續走高，因而會有足夠的租戶入住。曼莎拉馬妮還提到了另一個讓人擔憂的指標——藝術品市場過熱，這體現市場過于自信。還有些經濟學家提到名為“妓女泡沫”的先導性指標，根據該理論，當市場泡沫程度越來越嚴重時，連做皮肉生意的女子都會蜂擁入市。
1999年主宰業界的那種狂熱正死灰復燃，而且越來越多地體現在日常生活中。2013年，舊金山灣區的高科技領域員工平均年收入接近19.6萬美元，其中有些員工還在股市中斬獲了幾百萬美元。即便是一些實習生，也能掙到7000美元以上的月收入，折合年收入約有8.4萬美元（美國家庭收入的中位數也不過5.3萬美元左右）。科技業廣受推崇的獵頭Rich Talent Group的創始人賈納·里奇告訴我，上世紀90年代末以來，她從未見過如今這么激烈的高薪挖角戰爭。里奇說：
“我曾經目睹兩次生命周期，當時一切進展非常順利，接著就崩盤了。我認為，現在我們就處在需求曲線的高峰。”
其他科技業獵頭注意到，和1999年一樣，如今任何細枝末節的招聘條件都會再次成為勞資雙方談判的議題，待遇方面越來越注重慷慨的股票與股權獎勵方案，因為那可能最終給員工帶來幾百萬美元的收益。而且，現在也和1999年那樣，雇主盛行以層出不窮的工作福利吸引員工，比如提供精美菜式的自助餐廳、健身房、露天平臺和獨特設計的格子間。如此取悅員工的傾向營造了縱情聲色的企業文化氛圍，無不讓人回想起上次的泡沫。
在今天的硅谷，一名Facebook員工的生日派對都會辦得如同精心策劃的婚禮，現場要布置冰雕和巧克力噴泉，還會請幾位性感的女服務員，讓她們挎著賣香煙等物品的小箱子掛在腰間，在場內游蕩，這樣一來，玩二十一點的賓客也可以趁機瞄一瞄她們的胸部。每天晚上都有十幾家風投公司在市內的五星級餐廳、或者硅谷自己的“億萬富豪大街（Billionaires’ Row）”舉行貴賓晚宴，為設計師、首席科技官或者年輕的企業家提供聚會和交流的機會。這一切的奢靡玩樂，都曾在上世紀90年代中葉吸引華爾街銀行家、模特、大學輟學生和任何懷有創業夢想的人涌入硅谷。正像業內流傳的一句話所說：“美女都亮相了，你就知道泡沫來了。”
“披薩經濟”的重演
一些硅谷的工程師和風投資本家堅稱，今時不同往日。他們認為，過去人們只是在不擇手段地撈錢。現在，他們是在讓“世界變得更美好”。
越來越多的技術的確正在改變這個世界，或是致力于將人類送上太空，或是著力消除因疏忽大意發生的交通事故等。可是，就像美劇《硅谷》里說的那樣，現實的硅谷也有這么滑稽的一面：所謂讓世界更美好，不過是用最少傳遞信息方式來減少運輸層、縮短運輸流程。放眼全硅谷，大部分名聲赫赫的初創公司實際上都是經過美化包裝的“配送公司”。
從某種意義上說，它們嘗試的無非是上世紀80年代達美樂披薩（Domino’ s Pizza）的老路。那家披薩外送公司宣稱，可以在半小時左右將熱騰騰的披薩送貨上門。打車拼車服務Uber、亞馬遜生鮮（Amazon Fresh）、谷歌快遞（Google Express）、跑腿網站TaskRabbit等這種性質的新業務，其實就是在用計算機算法盡快將物品或者服務送到目的地。一名技術專家曾經在Twitter上發表過一條自己無意中聽到的觀點：
“舊金山科技圈不過是在努力解決一個問題：哪些事情是媽媽再也不會為我做的？”
也許這正是現在的硅谷與互聯網泡沫時期最大的相似之處，活躍的公司或多或少都在做同樣的事。而今，美國64%的成年國民是智能手機用戶。即使新生代配送公司能將立足點從臺式機轉移到手機，跑腿這種差事也尚未被證明是一種可靠的商業模式。
美劇《硅谷》講的也是一群年輕人的創業故事。
不過，現在這些公司靠跑腿還能撐得久一點。美聯儲在金融危機后連續推出多輪量化寬松，中央銀行以購買債券的超常規寬松措施刺激經濟，為金融系統帶來大量資金。經濟學家克里斯托弗·索恩伯格（Christopher Thornberg）因成功預測2007年美國房產市場崩潰而聞名業內，他評價：“整個世界里，滿滿的都是錢。”紐約投行Tiger Global Management參與了短租平臺Airbnb一輪15億美元的融資。這些初創公司無形中一起助長了“FOMO”的風氣，這一硅谷行話的全稱是“害怕錯過（fear of missing out）”。它是絕大多數風投機構無法忽視的下一個重大問題，因為風投也要對自己的投資者負責。
這又是形勢特別復雜的地方。這類初創公司大多是私人企業，有自己的一套資產負債表，它們不必遵循美國證監會或者公開市場認可的做法為本公司估值，換言之，這類公司可以做出超高的估值，有時還會捏造估值。一位成功的風投資本家告訴我，最近他和一家希望獲得新一輪融資的“獨角獸”會面，當時他問那家公司的CEO，為何給自己的企業估值10億美元。對方回答：“我們需要10億美元的估值，這才能招新的工程師加入。所以我們認為那就是公司的估值。”
上述后續階段的投資體現了硅谷中彌漫的監管缺失、強烈嫉妒心和幸災樂禍心理，很多泡沫觀察人士正是為此擔心。首創獨角獸一詞的風投公司Cowboy Ventures的創始人艾琳·李（Aileen Lee）稱：“過去一年半，獨角獸基本上增加了一倍，可其中許多獨角獸都不過是紙上談兵，它們的估值也許在一段時間內都不符合現實情況。”艾琳還承認，其他一些公司或許永遠也融不到錢，沒法真正配得上“獨角獸”的稱號。它們將得到新的封號：“獨角尸”。
泡沫爆破！
然而，和15年前相比，現在還有一個最關鍵的差別：直到1999年至2000年那場互聯網泡沫崩潰的前夜，當時還很少有人希望那場盛宴收場。那時，科技業IPO儼然日常的即興節目，動輒市值翻倍，有時在首個上市交易日股價就會暴漲。因此，從大學生、銀行家、教師、退休老人到加油站服務員，各行各業人士都將資金投入硅谷這個聚寶盤，希望獲得巨大回報。此情此景仿佛全民上陣賭馬，人人都去挑選中意的賽馬，看上去任何一匹馬都能讓自己一夜之間身價激增，至少賬面上是如此。
而這一輪顯然不同。似乎社會各界都希望迎來一場科技泡沫，期望它破滅，你問我都有哪些人？看吧，既有因拼車服務應用Uber而失業的出租車司機，也有發現因為越來越多人選擇Airbnb平臺而漸漸客房空置的酒店管理者，還有因Facebook各類訂閱新聞的算法所賜失去讀者的報業媒體，以及與亞馬遜抗爭不止的書商和零售商。
或許最翹首以盼的還要數舊金山本地居民。如果天價房租能跌一些（哪怕租金仍然略微過高，也比天價要好得多），或者在周一晚上能訂到一家像樣的餐廳吃飯，他們就要歡天喜地了。
安德森反對泡沫說的觀點也不無道理，他的部分依據是，泡沫在現在還沒有爆破，可泡沫破滅的時點很難界定。據說英國經濟學家凱恩斯早已觀察到，市場保持非理性狀態的時間比企業維持償債能力的時間要長。因此，早早的預警泡沫也是泡沫周期的一部分。
真正的差異可能是，蘋果、亞馬遜、Facebook、谷歌等科技業巨頭現在無可爭議地融入了我們的社交生活。或許這次泡沫破滅不會像上一次那么突然，規模不會那么大，也不會釀成那樣的災難。屆時，情況可能類似于一輛笨重的拖拉機輪胎上破了個小洞，所以行駛速度慢了下來；也許這次的泡沫爆破會由許多動靜和規模都比較小的泡沫破裂組成，更像是一次市場調整。
它的導火索會是一些看似不相干的因素，比如希臘金融系統崩潰、中國股市大跌，或者，呃，美國房產大亨特朗普競選總統獲勝——但愿這事不要發生。
川普幾乎每天都是各大新聞網站的頭條。
但是，無論這次泡沫出于什么原因破滅，一些人擔心這次會比上次帶來更糟糕的后果。上次互聯網泡沫破滅時，互聯網產業還是襁褓中的嬰兒。而今，國際咨詢機構麥肯錫的報告顯示，到2011年，互聯網相關的消費與支出已經超過了農業和能源業。
諷刺的是，無論這次泡沫何時爆破，無論以何種形式破滅，最終受到保障的都會是風投自己。大多數風投資本家都吸取了上次泡沫的教訓，這次他們簽訂合約，以確保一旦科技企業破產、或者不得不部分出售時，一切剩余資金都將直接歸風投所有，用硅谷的說法就是確保投資者能收回所有投資。然而，還有許多人依賴經營跑腿生意的初創公司過活，風投的防范措施可不會給這些人提供保護。它們也不會幫助那些因相信Zynga、Yelp或是Twitter的夸張宣傳而投入積蓄的家庭小業主，任由后者的財富不斷貶值。
不過，別擔心，不是還有人一直在說“今時不同往日”嘛。（本文編譯自名利場文章，內容經刪減，部分配圖來自網絡）
京公網安備 11010502049343號