十幾年前,人們?cè)诼眯型局袝?huì)捎上一本書(shū),或一份雜志,來(lái)打發(fā)無(wú)聊時(shí)光,隨著各種移動(dòng)設(shè)備的出現(xiàn),這些“傳統(tǒng)”的樂(lè)趣無(wú)以為繼了。
叔本華說(shuō)過(guò),人生就像一座鐘擺,在痛苦和無(wú)聊之間擺動(dòng)。這句話一直作為悲觀主義者的“負(fù)能量雞湯”廣為流傳,但也時(shí)常讓更多的人感到,作為生命中循環(huán)往復(fù)的兩個(gè)主題,無(wú)聊與痛苦同樣讓人難以逃離。
十幾年前,人們?cè)诼眯型局袝?huì)捎上一本書(shū),或一份雜志,來(lái)打發(fā)無(wú)聊時(shí)光,隨著各種移動(dòng)設(shè)備的出現(xiàn),這些“傳統(tǒng)”的樂(lè)趣無(wú)以為繼了。如今,人們開(kāi)始想要在飛機(jī)上連接Wi-Fi,以求在網(wǎng)絡(luò)世界獵取更豐富的養(yǎng)料。
前不久,一些國(guó)外航空公司開(kāi)始為乘客提供AmazonPrime的在線視頻節(jié)目。盡管還存在諸多局限,與我們登機(jī)還要關(guān)閉電子設(shè)備這種現(xiàn)象比起來(lái),美國(guó)人民已經(jīng)開(kāi)始認(rèn)真地挑選哪些航班有Wi-Fi了。畢竟,像法國(guó)航空公司那樣為每位乘客發(fā)放一個(gè)事先下載好視頻的iPad,根本滿足不了隨需應(yīng)變的訴求。
為了讓空中的乘客享受和地面一樣的網(wǎng)絡(luò)生活,一些科技公司開(kāi)始投入大量成本,通過(guò)衛(wèi)星來(lái)實(shí)現(xiàn)更高的帶寬(目前已經(jīng)有兩顆衛(wèi)星進(jìn)入了軌道)。但挑戰(zhàn)還不止于此,電池壽命、飛機(jī)上的裝載空間、Wi-Fi信號(hào)導(dǎo)致的安全問(wèn)題,最重要的是如何讓這項(xiàng)服務(wù)免費(fèi),都有待解決。未來(lái),人們還會(huì)在飛機(jī)上看到3D影像,甚至是全息影像,而且這些都已列上日程。
早在2011年,一家名為Gogo的美國(guó)公司就已經(jīng)開(kāi)始為各個(gè)航空公司的航班提供Wi-Fi服務(wù),他們以每小時(shí)5美元的高價(jià),向乘客提供一種網(wǎng)速極慢的Wi-Fi。數(shù)據(jù)顯示,如今的美國(guó)乘客已經(jīng)離不開(kāi)空中Wi-Fi服務(wù),但自始至終,愿意為這項(xiàng)服務(wù)埋單的人只有7%。因?yàn)檫@些無(wú)奈付費(fèi)的人在飛行途中有收發(fā)郵件的需求,而那些抱著娛樂(lè)目的的乘客對(duì)此并不買賬,因?yàn)樗麄冞B接上這里的Wi-Fi之后,甚至連在線視頻都緩沖不出來(lái),本想刷一刷社交網(wǎng)站來(lái)打發(fā)無(wú)聊時(shí)間,結(jié)果卻把精力都消耗在了徒勞的緩沖中。如此雞肋而高價(jià)的創(chuàng)新服務(wù),引起了美國(guó)網(wǎng)友的一片差評(píng)。不過(guò)Gogo并沒(méi)有因此打算降價(jià),反而漲價(jià)了——因?yàn)樗麄兠闇?zhǔn)的乘客正是這不得不消費(fèi)的7%。
事實(shí)上,幫助乘客打發(fā)無(wú)聊時(shí)光的想法,在載客飛機(jī)剛剛出現(xiàn)十年后,就已經(jīng)有人在考慮了。1936年,齊柏林飛艇就為乘客配備了各種娛樂(lè)項(xiàng)目,休息室、餐廳、吸煙區(qū)、酒吧也一應(yīng)俱全,還有鋼琴演奏。從二戰(zhàn)結(jié)束到上世紀(jì)90年代,乘客在飛機(jī)上可以看上一部電影,從早期的投影到后來(lái)的電視屏幕。后來(lái),飛機(jī)后座的屏幕可以提供電影、音樂(lè)和游戲等娛樂(lè)。不過(guò),這種目前在國(guó)內(nèi)還十分流行的服務(wù),也許用不了幾年就再也見(jiàn)不到蹤影。那時(shí),人們將帶著自己的移動(dòng)設(shè)備在飛機(jī)上隨心所欲,但這也許并不能為摧毀無(wú)聊的事業(yè)帶來(lái)多大的進(jìn)步。
心理學(xué)家曾三番五次地解剖無(wú)聊,試圖測(cè)量出這種情緒到底有多么讓人難以忍受。史坦利·沙赫特(StanleySchachter)和大衛(wèi)·雷恩哈德(DavidReinhard)都做過(guò)這樣的實(shí)驗(yàn),讓被試者獨(dú)自待在一個(gè)小房間里無(wú)所事事,禁止任何娛樂(lè)活動(dòng),唯一可以做的事情就是思考。唐納德·赫布(DonaldOldingHebb)和克里斯提·奧托(ChristianOtto)甚至做過(guò)更為嚴(yán)苛的實(shí)驗(yàn),也就是著名的感覺(jué)剝奪實(shí)驗(yàn)。他們不只是讓被試者無(wú)所事事,甚至通過(guò)一些手段把他們的五感全部剝奪,然后觀察其心理變化。盡管這些被試者會(huì)收到很高的傭金,但幾乎沒(méi)有人能撐過(guò)三天。這些人在實(shí)驗(yàn)中產(chǎn)生了焦慮、恐懼等情緒,甚至出現(xiàn)了幻覺(jué)。
拋開(kāi)這些極端的情況,即使在日常生活當(dāng)中,人們也不免常常被無(wú)聊的巨大威力所征服。在動(dòng)車和高鐵出現(xiàn)之前,在綠皮火車上無(wú)所事事地度過(guò)30多個(gè)小時(shí)是再尋常不過(guò)的事。如今,人們的耐力在退化,無(wú)聊也開(kāi)始加速進(jìn)入我們的情緒。在飛機(jī)開(kāi)始出售Wi-Fi前,火車上早已有人在車廂中“零售”自己的手機(jī)熱點(diǎn),出租自己的筆記本電腦,把別人的無(wú)聊視作商機(jī),從中賺取利潤(rùn)。有些人會(huì)把旅途當(dāng)作讀書(shū)的大好時(shí)光,也有人會(huì)從陌生的旅客身上找些談資,剩余的時(shí)間則需要睡覺(jué)來(lái)填補(bǔ)。也許,不管怎樣做,無(wú)事可做的漫長(zhǎng)時(shí)間依然打發(fā)不掉,這時(shí)人們不免被無(wú)聊的巨大威力所征服,慨嘆人類為何不能永無(wú)止盡地睡眠。