憑借一款超級App，
張小龍是那個近年來改變中國商業社會最多的人，
更是實際擁有中國人可支配時間最多的互聯網頑主。
文/本刊記者 唐 亮
張小龍很少公開露面。
這一次，為了微信戰略性的一步，半個月內他罕見地登臺做了兩次演講。一次是“小程序”的預告，一次是“小程序”的發布。
有人說，微信將死，“小程序”難以復制搖一搖、朋友圈、公眾號的成功。
事實上，失敗、挫折、困頓、無助對于這個黑瘦的男人并不陌生。二十年前，本該走進的那些溫和的良夜里，張小龍把自己鎖在孤獨的房里；華燈初上，陪伴他的只有一副鍵盤，微微熏黃的中指與食指掐滅了數不清的煙頭。
誠然，憑借一款超級App，張小龍是那個近年來改變中國商業社會最多的人，更是實際擁有中國人可支配時間最多的互聯網頑主；但人們也不曾忘記，他曾是一個優秀而落魄的程序員，更是一位罕見地被《人民日報》定性為“悲劇人物”的不幸角色。
原因無非就是一個字：“窮”。
究竟是怎樣強大的信念，支撐著張小龍走過黑暗、跨越孤獨，步入他曾感到陌生、恐懼，也是他的老板馬化騰年輕時曾短暫感到困惑的商業世界？
或許，力量的源泉還是源自他的初心，本我，以及在孤獨中對世俗真相的洞察。宛如他的獨白：
“這么多年了，我還在做通訊工具。這讓我相信一個宿命，每一個不善溝通的孩子都有強大的幫助別人溝通的內在力量。”
如今，張小龍已經被無數程序員與產品經理奉若“神明”。從線上互聯網世界，到線下商業王國，功利主義者都在試圖從張小龍的只言片語中獲取感化人心的密碼；而理想主義者從張小龍的逆襲中又重新撿起了極客的尊嚴。
對數以百萬計、千萬計的依附在微信社交生態中的企業與創業者而言，他們更迫切地想了解張小龍這個人。畢竟他的一舉一動經由平臺力量放大，已經足以影響到大部分商業生態。
具有諷刺意味的是，張小龍的產品邏輯起點往往與世俗成功、商業利益并無太多直接的關聯，但卻是他最終影響了所有人。
以張小龍為始，我們或許該反思那些曾經顛撲不破的商業舊識了。
上半場：你怎么還沒被餓死呢？
如今，許多人把微信的成功歸結于張小龍的文藝，以及他對人性的把握。當騰訊內刊的記者把這個評價拋給張小龍時，靦腆的他顯然有些被“嚇”到了。
張小龍說，這是不對的。做好產品首先需要的是理性的能力。
這樣的回答符合張小龍的“上半場”：有人的地方就有江湖，但他不屬于江湖。
張小龍是一個絕頂聰明的人，卻又嚴重不接“地氣”。華中科大的同學都“恨”他，因為他學什么都快，軟件、硬件皆通；同時他又不食人間煙火，寧當無業游民也要從旁人艷羨的機關事業單位辭職。
他只屬于天馬行空的生活，不愿意呆在一個大公司中，為一個軟件數以千萬行計的程序寫其中的若干行。
1997年，張小龍利用業余時間，以一己之力寫出了免費共享郵件客戶端軟件Foxmail。這是一部“神作”，簡潔而易用，風靡一時。Foxmail最輝煌時擁有200多萬用戶，而同時期騰訊只有10萬用戶。
但是，Foxmail千好萬好，就是不賺錢。
1998年的秋天，抱著對Foxmail的崇拜，時任方正軟件研發中心副主任的周鴻祎到廣州拜訪了張小龍。出乎意料，周鴻祎見到的是一位木訥、潦倒的程序員，就連賣盜版碟的商販也敢肆無忌憚地“宰”他，不但不會砍價，每次都還買一樣的碟。
周鴻祎好心地告訴張小龍，Foxmail要有商業模式，要加廣告，要盈利。張小龍說，為什么要那樣呢？只要有用戶，有情懷不就好了嗎？每次類似的爭執，都以張小龍長時間的沉默而告終。
在“一切向錢看”的時代里，張小龍無疑失敗透頂，格格不入。
當馬化騰、張朝陽與風投攜手馳騁江湖，揚名立萬之時，空有最多用戶數量的張小龍只屬于那一個個望不到黎明的黑夜。他孤獨地維護著百萬級的用戶，改進、推新，親自瀏覽回復用戶的郵件；每到絕望、崩潰的邊緣，用戶的鼓勵與鞭策又不期而至，他收拾好情緒繼續苦撐，滿肚子的牢騷卻無人述說。
照著Foxmail留下的地址，時任金山CEO的雷軍曾向張小龍問價。后者報了一個自我拋棄的價格：15萬元。可是，金山的具體談判人員認為自己人也能做Foxmail，竟然又放棄了談判。
就連當年采訪過張小龍的記者都開始擔心起他的溫飽問題，把他稱為“餓著肚子寫程序的極客”。張小龍曾指著汽車雜志上的一部越野車，告訴朋友自己喜歡。朋友沒給面子，冷冷地說，這個理想有點遠吧！
在當時大眾的認知里，張小龍一定會被餓死。他甚至成為一種“諷刺”——同樣是“免費”，周鴻祎后來也依靠“免費模式”成功了，殺毒服務積攢的海量用戶構筑了搜索、游戲、導航等盈利的單元。
因此，不難理解周鴻祎后來的自嘲：我怎么也想不通，會是張小龍做出了微信。
一切的轉折，開始于2000年的春天。
被供養的天才
如今看來，張小龍還是做出了一個錯誤的決定：他把Foxmail和自己打包出售給了并不知名的互聯網公司博大。當時，博大已經錯失沖擊納斯達克的第一波浪潮，為之后的沒落埋下了伏筆。
在博大，張小龍“荒廢”了整整五年。雖然拿到了1 200萬元收購款，終于買了自己喜歡的車，去了一直想去的西藏；但是相比這些錢，他錯過的是李彥宏、丁磊、周鴻祎等人引領資本市場的大時代。
但是，張小龍還是擁有真正的收獲——他告訴朋友：與其一個人寫程序，不如組織一大堆人寫程序。
被博大收購之前，張小龍只是一位趕潮的產品藝術家，卻并不在潮中。是博大公司的企業家把孤獨的張小龍拉進真正的互聯網圈層之內，并強迫他與圈層發生關聯。哪怕只是被商人供養，卻也結束了他顛沛流離的生活，給予了他被商人圍繞的環境。
這至關重要。過去，張小龍只有做產品的天分；之后，他的商業智商開始“上線”。
甚至于，張小龍已經提出了想去微軟學習商業運作。雖然最終沒有邁出實際的步伐，但是他確實那樣想了。
2005年，博大又把Foxmail和張小龍賣給了騰訊，天才的“供養人”變成了馬化騰。這不是預定計劃，但卻是最好的安排。
馬化騰是一位集產品天分、商業天分于一身的程序員。但是面對旗下爛到連自己都不想用的QQ郵箱，他決定還是找位列“中國十大程序員”，有過Foxmail成功經歷的張小龍來主持郵箱研發。
如今看來，QQ郵箱正是張小龍從極客轉型到產品經理的關鍵一環，他的主要產品哲學均發軔于此。不過，他在騰訊的初次登場只能用“慘敗”來形容。
新一代QQ郵箱選擇了模仿MSN和Gmail，加上Foxmail之前的客戶端思維，QQ郵箱笨重無比，速度極慢，甚至比之前“更爛”了。
一個可能的原因是，初入大公司的張小龍被周遭人的市儈、功利帶偏了。
2006年初的一天，張小龍指著迪拜帆船酒店的畫，對團隊宣布，要做一個最好的郵箱，七星級郵箱。會場里沒有響起掌聲，只傳來零星的笑聲。有人竊竊私語，張小龍在博大廢了，馬化騰看走了眼。
然而，所有人都錯了，這次失敗只是煉成之前的試錯。
下半場：在孤獨中放下了漂流瓶
那次會后，張小龍漸漸變成了像喬布斯那樣的“辦公室獨裁者”。
他會穿著短褲在辦公室中游弋，站在程序員的背后看著他們寫代碼，一旦出現問題，他會毫不留情地指出。事實上，張小龍把QQ郵箱的內核全部都推倒了，他要求團隊重新開始搭建，并且不得借鑒。QQ郵箱新的方向是快速、簡潔，而內在邏輯是用戶需求。當時，張小龍提出了一個極為嚴苛的“1 000/100/10”法則，要求每個產品經理每個月要去論壇看1 000個用戶體驗反饋，并回復、關注100個用戶博客，做10個用戶調查。
在一次頭腦風暴會中，張小龍抓住一個用戶痛點，即郵箱發送大文件時速度很慢，使得上班族工作效率大打折扣。很快，QQ郵箱率先升級到2G超大附件發送，并利用中轉站功能節約用戶上傳下載時間。
這次改變激活了大量休眠賬戶，QQ郵箱一躍進入一線行列。2008年，QQ郵箱榮膺騰訊七星級產品，張小龍在騰訊站住了腳。
與Foxmail的文藝、上一代QQ郵箱的市儈不同，張小龍找到了情懷與功利之間的那個平衡點，直擊用戶需求，同時效果一步到位。
這次尋找可能花了張小龍很長時間：Foxmail的三年，博大的五年，騰訊失意的前三年。
張小龍曾有總結，一個億級用戶的產品經理，無需做到透徹思考人性和產品的所有方面，但需要在極端現實主義和極端理想主義之間取得平衡。做產品力求簡單美，要滿足用戶“貪嗔癡”。
哪怕這種平衡存在矛盾，硬要把文藝與功利牽扯到一起，也一定要平衡。張小龍說，去掉其中的相對性，就絲毫不會覺得其中的矛盾和沖突之處。
這樣的產品哲學既是唯物的，也是唯心的；有人相信，也有人嗤之以鼻，畢竟六根不凈的人是放不下心中的糾葛與矛盾，全身心為了別人的“貪嗔癡”而賣力。
事實上，其他人很快就會發現，張小龍曾經的孤獨才是最彌足珍貴的寶藏。
2009—2010年，QQ郵箱上線了閱讀空間、郵箱廣播，以此滿足用戶社交需求，但是都不成功。
這時，張小龍聯想到了自己大學時代失敗的社交經歷，在那個男女生比例高達7比1的工科院校里，他和室友們苦悶不已。
那一瞬間，張小龍通過自己的孤獨，感同身受地抓住了大多數人內心深處的孤獨。他想到通過陌生人交友迎合大眾需求，而他曾經幻想的對孤獨者最舒適、安全的溝通方式就是“我在大海中扔了一個瓶子”。
2010年9月，QQ漂流瓶上線，直擊人們騷動的內心。漂流瓶每天發送量很快就突破駭人聽聞的1億次，直接把QQ郵箱送到全國用戶數第一的位置。
直言不諱地說，之前的張小龍更關注技術；漂流瓶之后，人性需求成為其產品哲學的內在核心。
張小龍說，移動互聯網的時代變化太快，舊有的產品分析模式已經落伍，產品經理更應該依靠直覺和感性，而非圖表和分析，來把握用戶需求。
他又說，產品經理永遠都應該是文藝青年，而非理性青年。
因為喜歡《藍蓮花》這首歌，張小龍向許巍買下版權，把歌與同事小女兒的涂鴉一起掛在QQ郵箱的入口。此后還有海子和馬丁·路德金的詩。
從某種意義而言，張小龍又重新回到了那個做窮人卻又很文藝的人生“上半場”。但是已經沒有人再質疑他了，因為他已經和最多的人以及這些人的審美站到了一起。
我要贏得這場勝利
QQ郵箱成功后，張小龍又開始“荒廢”了，閑了很長時間。
如果張小龍不是張小龍，QQ郵箱往往已是一位40歲程序員的終點，他可以躺在故紙堆里安度殘生了。
可是，張小龍就是產品天才——他的互聯網前輩已經開始謀劃著充滿榮耀的墓志銘，他的同輩已經進軍實體商業與金融帝國，而他卻只是做出了兩個郵箱，他怎會甘愿如此草率地總結自己的人生？
事實上，在張小龍彷徨的時刻，馬化騰已經亟需這位天才的支援。2010年9月，3Q大戰爆發，QQ被360逼入死角，騰訊幾乎到達歷史上最危急的時刻。
張小龍也到了真正證明自己的時刻。
2010年10月，移動即時通訊軟件Kik上線，15天斬獲了100萬用戶。張小龍認為，類似Kik的App極有可能在移動互聯網時代挑戰QQ，這種威脅不亞于360的沖擊。于是，他連夜給馬化騰寫了一封郵件，建議騰訊補做一個類似的App。
也就在一兩個小時后，沒睡的馬化騰便回復了郵件：馬上就做！
顯然，微信的開發初衷極具功利主義與現實主義的考量，它最初只是騰訊的一個“補丁”，并照搬了他人創意。甚至于，為了盡可能周全，馬化騰同時上馬了三個相似的App研發項目。
然而，與另外兩個研發小組不同，張小龍的這一個最渴望成功，也最肆無忌憚。
盡管當時仍然只是騰訊權力體系中的邊緣人物，張小龍把微信的域名最初定為了next.qq.com，似乎表明他就要搶班奪權了。據傳，看到這個域名后，馬化騰把張小龍請去“吃飯”，罕見地“訓誡”了一番。之后，域名才變成weixin.com。
事實上，論人脈和資源，張小龍的微信研發小組是最不可能成功的，內部人都不看好。但是，開始研發后，張小龍整個人似乎都被打了雞血：他每天會花六七個小時的時間逐條查看用戶的帖子，從中體會用戶的感受；他會對按鈕的位置，一個圖像的幾個像素做出具體的安排，甚至為會話列表每一行高度減少兩個像素安排了一次更新。
所有人都明白，張小龍已經浪費了太多的時間，錯過了太多的風口。即便擁有Foxmail、QQ郵箱這樣的成功，但對如此技術天才而言還是垃圾、還是虛度光陰。
在張小龍瘋狂加推下，他身邊的十幾名程序員亦陷入了瘋狂。他們擠在一個狹窄的辦公區，時刻待在屏幕前，不停歇地敲擊著代碼，吃飯叫外賣，累了點支煙，或者做幾個俯臥撐。
有人曾以此批判張小龍，以犧牲程序員的健康達到目的。然而，這也從側面說明，微信不是一次性成功的。張小龍說，一萬小時定律同樣適用于產品經理，他們需要超過千次的產品實踐，才能稱得上是了解產品設計，擁有解決問題的能力。
事實也確實如此。
微信1.0版本的“免費短信”根本沒有觸及用戶的痛點，因為中國人連運營商的包月套餐短信都用不完；微信1.2版本轉向“圖片分享”，可是市場反應冷淡，并未符合“圖片為王的移動社交”預想；直到微信2.0版本，張小龍上線了“語音通信”，微信變成了免費電話，市場才突然被引爆了，用戶數出現井噴。
但是，帶有語音功能的微信無疑動了運營商的蛋糕，據傳他們通過騰訊高管遞去了不滿；就連騰訊內部似乎也出現了對微信項目的阻撓，導致另外兩個項目組迫于壓力而結束研發。
最后，只剩下張小龍，他事實上選擇了不管不顧。
或許，歷史確實是由瘋子創造的——就在微信2.5發布的前一天，張小龍升任騰訊副總裁，一個他以前從未企及的位置。
只有一個張小龍
張小龍喜歡汪峰的一首歌：《一百萬噸的信念》。
他曾想在微信啟動頁面上放這首歌。但是，熟悉這首歌的人應該清楚，它的歌詞太“黑暗”了，騰訊不可能有人同意放它——
不要相信電視廣告，不要相信排行大榜……不要期許好人相助，好人都在挖煤倒土……你可以相信最為糟糕的事情，它每天都在我們周圍接連發生，你至少需要有一百萬噸的信念，也許或可能勉強繼續活下去……
在一次內部演講中，張小龍開場前就放了這首歌，與幾百名觀眾安靜地聽完。他說，這首歌和微信一樣，都發現了社會的某股暗涌。
我們完全可以適當地揣測，張小龍是聽著這首歌，在絕望中堅強，在堅強中守望，扛過了所有的風波。同時，在義無反顧的激情中，他為微信融入了他所理解的人性、文藝與哲學。
就在微信的競爭對手米聊“天真”地認為微信將抄襲其大獲成功的涂鴉功能時，微信3.0出人意料地提供了“查看附近的人”與“搖一搖”。
查看附近的人使得微信接入QQ及郵箱用戶數據，目的性直接的強推促使微信用戶一舉突破2 000萬，奠定了領先地位。
搖一搖則是張小龍孤獨體驗的又一次實踐和復制。搖一搖的動作、搖后取自《反恐精英》來復槍的聲音，以及頁面分開一下出現的裸體大衛圖片，都是張小龍團隊嘗試無數遍后的設計。它們的組合要達到張小龍所要求的感覺，向弗洛伊德致敬，體驗到“性的沖動”，或謂之“爽”。
在一次大學論壇上，張小龍說，對這些設計他感到非常滿意，微信絕對是市面上同類App中最爽的。
準確地說，張小龍已經不再是那個給雷軍報價15萬元的不自信的張小龍。隨著微信用戶數的逆天增長，他開始充滿信心，并按部就班，步步為營。
在競爭對手抄襲“搖一搖”后，馬化騰曾憂慮地表示微信是否需要增加一些功能。
對這位成功到無以復加的老板，張小龍說了不。他的產品哲學里反感功能“復雜”，以及一切增加用戶選項的設計。他甚至拒絕個性化，把它稱為產品經理不自信的炫技。
因此，張小龍才以喬布斯的口吻定義道：極簡才能不被超越。
種種跡象表明，張小龍進入了他自己的“道”。
一部分“道”源于孤獨者的相惜，對弱者以及脆弱人心的心靈捕捉。
比如微信沒有“已送達”，那是因為張小龍認為“已送達”會給接收信息的用戶帶來無形的壓力。
包括微信朋友圈對發送文字的“不友好”，也包含張小龍為用戶考慮的仁慈：讓一個人“寫好”是很難的，獲贊更非易事；如果鼓勵發送圖片，朋友圈將降至哪怕一個農民工也會使用，獲得比新浪微博更多的受眾。
另一部分“道”，則可能源于一位極客、天才、藝術家對產品的偏執與熱愛。
微信4.0推出后，朋友圈、公眾號陸續上線。雖然在馬化騰的數次“勸說”下，張小龍才同意在朋友圈中出現廣告，但是他設置了每次1 000萬元的門檻，只允許有實力、做得漂亮的人進來。
微信甚至會主動清理營銷號和水軍，把自己與營銷渠道盡量區隔開來。
張小龍特別強調，這些舉動不是因為克制，只是因為他覺得這個事不應該做或者做不到，所以不做。
進入2016年，張小龍甚至擔心起微信會黏住用戶，荒誕不經地提出了“用完即走”的產品邏輯。當他和同事吃飯、開會，他都會規定“不能看微信”。
張小龍把這些反思稱為產品真正的人文表達——人文不是所謂的小清新，或是人們看得到的地方，而是影響每一個功能、貫穿產品始終的脈絡，或靈魂之所在。
張小龍變了，也沒有變，還是少有人能夠跟隨他。
所有人都在試圖黏住用戶，都在彰顯自己對商業變現的渴望。張小龍則希望達到一個境界：用戶需要我才想起我、想起我一定離不開我，商業價值自然而然地到來。
這是一種典型的上帝視角。上帝說，水往低處流，它就一定會往低處流。微信的野心不能再以App來定義，而是整個世界，一個可以滿足用戶社交、情感與自我實現的地方。
因此也不難理解，張小龍會把他的產品哲學用到現實的招聘里：必須讀過《喬布斯傳》和《失控》，必須喜歡搖滾樂。
CTO中的大拿馮大輝說，沒有張小龍，當然成就不了微信，但是盡信張小龍則不如沒有張小龍。“張小龍+微信團隊+騰訊”才能成就微信，才能成就那些其他人想都不敢想的產品哲學。
終于，張小龍再一次與這個世界格格不入。
張小龍為微信5.0專門加上的打飛機游戲，簡約、爽快而又盡興，越到后面越是考驗玩家的耐力與技巧。這和他充滿曲折、險境與機會的獨特人生相似，少有人能夠在孤獨中堅守如此之久，最后又如此暢快地宣泄。
入世的極客
（2016年1月9日小程序啟動當日）
有人問：喬布斯的成功說明了什么？張小龍答：說明純粹也能成功。
極客是純粹的，但在二十年前極客不可能成功。二十年后的今天，美國有一位極客乘風口而上，一躍轉型為企業家、資本家，獲得了前所未有的成功，他就是Facebook的創始人扎克伯格。
與小扎不同，張小龍沒有完成那“一躍”。但是，正如Facebook對小扎的影響，微信也正在急速地把張小龍推向商業生態的前沿。
從2014年微信事業群獨立，馬化騰等騰訊首腦事實上已把微信商業化全權交由張小龍打理。有一段時間，僅騰訊內部就有120多個項目排隊申請接入微信。
我們能夠看到，三年來，張小龍從逃避，到試探，再到主動出擊的變化。從輕易不把話說滿，深居簡出到不參加深圳總部例會的程度，發展到為“小程序”站臺，明確地表達了“微信不做大不做平臺就會死掉”的態度。
如果說朋友圈、公眾號、服務號實現了別人的創業，“小程序”則屬于張小龍自己的創業，以致“緊張”到要為此鋪墊一年有余。
“小程序”首先是去中心化的自我救贖。
張小龍可能已經意識到，微信終究有一天，或已經與百度搜索、淘寶網一樣淪為人們“厭煩的平臺”。與其日后被他人革命，不如允許商家以“小程序”的形態，在自己身上各展其能地獲取流量，連接可以連接的一切。
最終，所有人的努力沉淀于微信，所有商業價值生發于微信。
“小程序”更是張小龍決定顛覆一切的起點。
與互聯網世界目前所依賴的URL（網址）不同，“小程序”依賴的互聯網入口是二維碼。它甚至已經擺脫了瀏覽器、頁面等傳統互聯網形式，不但能連接已經存在的互聯網應用場景，事實上還能連接沒有屏幕的真實世界，實現萬物互聯，“所見即所得”。
還記得張小龍在微信公開課上提到得一個小程序應用場景嗎——掃汽車站二維碼就能購買車票，不用排隊，不用注冊，不用關注，用完即走。
2012年5月23日，張小龍在朋友圈里寫道：PC互聯網的入口在搜索欄，移動互聯網的入口在二維碼。
——為了這一天，張小龍蟄伏的時間甚至比我們想象的更久。
擁有“小程序”的微信是否能夠變革互聯網世界，我們尚不得而知。但是目前最具實力顛覆一切的，無疑就是騰訊、就是微信。
無怪乎李開復無奈地說，因為微信，騰訊應該是全世界互聯網行業里最壟斷的公司，同時也最看好他們。
顯然，在許多人心中，張小龍已經走上“神壇”，孤獨的神壇。
微信更新了很多代，但每次打開微信，人們都能看到一個小人孤零零地站在龐大的地球之外，遙望著藍色的家園。
微信團隊曾有人建議，再加一個人吧。張小龍說不：人很孤獨，需要溝通。
也許大家有所不知，那個小人就是他自己。
京公網安備 11010502049343號