2003 年10月的一天,事業上春風得意、還不滿50歲的喬布斯面臨個人的生死抉擇:在一次例行體檢中,被查出胰腺部位長了瘤。
醫生告訴喬布斯說,幾乎可以確診這是一種無法治愈的惡性腫瘤,他最多還有3 到 6 個月的時間。醫生建議他回去把一切都安排好,喬布斯認為這其實這是在暗示“準備后事”。喬布斯后來回憶說,這意味著“把今后十年要跟孩子們說的事情在這幾個月內囑咐完;也就是說,把一切都安排妥當,盡可能不給家人留麻煩;也就是說,去跟大家訣別。”
在這一天里,喬布斯神情恍惚,一直在琢磨這個診斷結果。到了晚上,醫院為他做了一次組織切片檢查,他們把一個內窺鏡通過喉嚨,穿過喬布斯的胃進入腸子,用針頭在胰腺瘤子上切取了一些細胞組織。
當時,醫生使用了麻醉劑,當喬布斯清醒時,妻子欣慰地告訴他,“醫生在顯微鏡里看了細胞之后叫了起來,原來這是一種少見的可以通過外科手術治愈的惡性腫瘤。”
“我不想讓他們把我切開,”喬布斯對現代主流醫學有抵觸心理,不準備接受手術,他嘗試采用一些五花八門的方式來企圖達到治療的目的,他請所謂的一些大師做法來幫他驅病魔,同時按照一位號稱懂自然療法的醫生的囑托,不吃藥,斷食,靠果蔬汁來延續生命,還進行一些洗腸、水療等手段進行治療。(本文作者是百度百家作家姜洪軍,其最新著作是《中國互聯網商業英雄列傳》一書)
亞瑟·萊文森是喬布斯的好友,是蘋果公司董事會成員,同時也在運營著一家基因公司,是一位癌癥研究專家。他勸喬布斯及早進行手術, 說癌癥不是這樣治療的,靠那些爛七八糟的有毒化學物來祛除腫瘤根本不可能。他的多次勸說讓喬布斯非常惱怒,兩人的友誼關系差點破裂。安迪·格魯夫是英特爾公司聯合創始人,也是喬布斯的朋友,他曾患過前列腺癌,但治愈了,起初喬布斯想聽聽他的經驗,當格魯夫聽喬布斯介紹自己的那些療法時,他說:“你瘋了!”他勸喬布斯接受正規治療,喬布斯也不聽。
萊文森分析這就是所謂的喬布斯“現實扭曲力場”在起作用。 這個詞來自于《星際迷航》電影中,指外星人通過精神力量建造了新世界。
麥金塔軟件工程師安迪·赫茨菲爾德以此來形容喬布斯的強大氣場: 喬布斯結合口若懸河的表述、過人的意志力、扭曲事實以達到目標的迫切愿望,從而形成視聽混淆的現實扭曲力場。蘋果的工程師特里布爾認為陷入喬布斯的扭曲力場中是一件很危險的事情,但也正是這種力場讓他可以真正地改變現實。
有媒體稱:“喬布斯正是依靠這一神秘能力改變了他周圍的人群,顛覆了業界的思維,用蘋果的億萬產品改寫了人們的生活方式。如今很多人將現實扭曲力場認為是喬布斯強大無邊的洗腦能力,是一種欺騙。”
喬布斯不僅僅用這種所謂的“現實扭曲力場”影響蘋果公司的員工、合作伙伴和消費者,也用這種它來處理婚姻和家庭問題,這一次,他想用來解決腫瘤問題,想讓腫瘤按照他的預期消除。
從發現腫瘤開始,過了9個月,也就是做手術和治療的黃金時期,喬布斯終于同意再做一次身體檢查。結果發現腫瘤不僅沒有消失,而且變大了,擴散了。
2004年7月,喬布斯也后悔了,終于肯接受手術了,切除了部分胰臟。
當時蘋果公司的董事們為此頭疼了九個月:為了不動搖股民的信心,他們不得不封鎖喬布斯身患重病的消息。(本文作者是百度百家作家姜洪軍,其最新著作是《中國互聯網商業英雄列傳》一書) 腫瘤摘除后,喬布斯給員工們寫了一封電郵,輕描淡寫地說自己得了癌癥,但“現已痊愈”,9月份就可以回公司上班。這封郵件公布出來次日,蘋果公司的股價下跌了2.4%。
胰臟會分泌一種酶,讓胃消化食物并吸收營養,胰臟被部分切除后,人體就不能獲得足夠的營養了。做了胰臟手術的喬布斯術后應該采取多餐的方式,通過進食營養豐富的肉類及全脂牛奶來保證身體獲得足夠的營養,但是喬布斯自年輕時期就形成的禁食和素食習慣,讓他不肯接受醫囑。
在2005年的斯坦福大學畢業典禮上,喬布斯向畢業生們講述了上面提到的當時治療經過,并談到了自己的生死頓悟:“誰都不愿意死。就是那些想進天堂的人也不愿意死后再進。然而,死亡是我們共同的歸宿,沒人能擺脫。”
從 2006年起,喬布斯日漸瘦削,這讓公眾再度懷疑他是否又病了。在當年6月舉辦的蘋果全球開發者大會上,喬布斯形容枯槁,人們紛紛猜測其身體狀況。此后,當喬布斯形象越發憔悴,公眾議論不斷。為穩定投資者信心,蘋果公司發言人只好站出來回應,說喬布斯患有一種“普通疾病”,其健康狀況是個人隱私。
但喬布斯此項個人隱私顯然會影響公司發展走向,牽動產業格局。 媒體多次在揣測其身后事,有的比較委婉,探討的是喬布斯接班人問題。有一家則似乎“直接”,它甚至刊發了喬布斯的訃告。
2008年8月27日下午,美國彭博社網站顯然出現嚴重失誤,提前發布了喬布斯的訃告。訃告稱喬布斯“把計算機變得像手機一樣易用,改變了動畫電影的制作方式,普及了數字音樂,引領了手機設計新潮流。” 發現失誤之后,彭博社很快撤下了這份訃告。
在9月初的蘋果新產品發布會上,蘋果公司利用發布新產品的大屏幕對“訃告事件”發表了較為輕松的評論,大屏幕上寫著“關于我死亡的報道太夸張了。”
10月的一次發布會上,喬布斯回應記者關于自己健康問題的提問:“高壓110,低壓70。其他無可奉告。”
在多次場合上,被問及身體狀況,有一次喬布斯回應,流言“可能是(來自)那些手中持有大量蘋果空頭頭寸的對沖基金。”
2008年12月13日,蘋果公司宣布,喬布斯將不會出現在2009年1月的蘋果大會上,原因是喬布斯“內分泌失調”。
但蘋果公司顯然沒有把喬布斯病情的嚴重性告訴公眾。后來的資料解密,2009年4月,喬布斯因為病情惡化,在田納西州孟菲斯市衛理公會大學醫院移植研究所進行了肝移植。有消息稱,喬布斯的新肝臟,來自于一位死于車禍的20多歲年輕人。
喬布斯為何遠離加州,飛赴3200公里外的中部城市孟菲斯進行肝臟移植手術呢?喬布斯后來說他之所以選擇在這里接受治療,部分原因正是這里的技術水平。
但有分析人士認為,肝臟是一種寶貴的稀缺資源,每年美國器官資源共享網絡名單里也只有1/3病人能順利接受肝臟移植手術。如果喬布斯選擇在人口稠密的加州進行手術,他及時獲得肝臟的可能性很低。
在田納西情況會比加州好一點,但也只是好一點而已。有人猜測,喬布斯的聲名與地位使他成為肝臟移植病人等待名單中的VIP,從而排在其他病人前面,做了手術。
圖注:風燭殘年中的喬布斯
2011年2月,美國《National Enquirer》雜志刊登了一張喬布斯的照片,照片顯示喬布斯非常憔悴,他身穿的牛仔褲和黑色上衣對于他的體型來說已經顯得過于寬大。該報道稱,喬布斯胰腺癌復發,他的健康狀況可能比之前披露的還要糟糕。醫師加布·米爾金表示:“他已經到了晚期。你能看見由于熱量消耗引起的肌肉萎縮,這是由于癌癥引起的。他的臀部已經看不見任何肌肉,而這是癌癥最后侵蝕的地方。”