憑借《紙牌屋》起家的美國視頻網站Netfli x今年第二季度財務報告最新出爐，數據顯示該網站在美國凈增加90萬視頻訂閱用戶。有分析認為，促使該網站用戶快速增長的原因是其低廉的訂閱價格，其入門級別僅7.99美元。而另一方面，大手筆制作原創內容，也是他們快速擴張的主要策略。

近期,該網站又推出一部原創劇集《超感八人組》。和《紙牌屋》一樣，該劇同樣有著很深的“大數據”烙印:利用多線敘事，將不同文化背景、職業、個性的角色一并串起。甚至連拍攝期間，美國社會最熱門的同性婚姻話題，也被實時反映在劇中。可是，不知是胃口太大，還是曲高和寡，該劇推出之后陷入爭議。拖沓的劇情發展讓網友作出“前11集加起來都比不上最后1集”的調侃。這不由讓人想起該網站去年末的另一部劇集《馬可波羅》，盡管有著高達9000萬美元投資，卻遭遇口碑滑鐵盧。

互聯網時代，視頻網站涉足內容制作已是必然趨勢，美國的三巨頭Netfli x、亞馬遜、Hulu都在今年加大原創劇的投入。可當“大數據”偃旗息鼓，IP概念甚囂塵上，《紙牌屋》成功攪局影視劇行業規則之后，如何用互聯網思維留住觀眾，進一步拓展市場？

敘事線索8條并進，“燒腦”還是雜亂？

大數據算出的“熱門”如何捏進同一部劇集，又該如何取舍？《超感八人組》的案例或許可以成為“數據劇”的負面樣本。

韓國的銀行女高管被父親要求為弟弟虧空公款頂包入獄；德國的竊賊為證明自己開鎖技術盜走了巨額珠寶成為逃犯；非洲巴士司機為了身患艾滋病的母親奔走買藥卻遭黑幫搶劫……8個原本毫無關聯的陌生人，擁有警察、演員、網絡博主、企業高管、酒吧DJ等各式身份，分處美國、德國、印度、韓國等世界各地，通過“超感”的方式“天涯共此時”。能夠彼此感受到對方的處境、情緒，獲取對方的知識、語言、能力，甚至能夠利用對方的技能脫離險境。

光看設定，《超感八人組》就與過去傳統影視作品有著很大不同，妥妥的一副“心靈感應”豪華升級版。這部由拉娜·沃卓斯基和安迪·沃卓斯基姐弟倆編劇導演的作品一上線，8條情節線并行就讓觀眾大呼“燒腦”。繼科幻電影《云圖》《木星上行》之后，姐弟倆把觸角伸向電視劇。“可以說，《云圖》沒說完的都在《超感八人組》里”，網友如是評價。

不過，多線敘事也并非電影中的新鮮“伎倆”，但像《超感八人組》高達8個主人公，不分主次比例似乎還是頭一遭，這也成為該劇最受爭議的地方：看似能夠將“大數據”收集到的熱門社會話題、典型人格、文化背景熔于一爐，吸引不同背景、興趣愛好的觀眾收看，可是錯綜復雜的敘事脈絡不要說觀眾是否能夠消化，就連劇情本身發展也受到極大的束縛，讓不少觀眾感慨劇集節奏緩慢又無趣。

超級IP時代，臉熟就能圈到粉，就能賣高價？

曾一度點燃大家興奮值，被看作新時代啟幕標志的“大數據”概念失效了？總有人提出這樣的疑問。在概念翻篇速度比日歷還快的互聯網時代，影視劇創作理念也在不斷被刷新。如今換作“IP”登堂入室，成為圈內人嘴邊的新詞匯。

然而，大數據也好，IP也罷，在這一場思維變革之中，目前案例似乎也只是停留在營銷噱頭之上，至于是否真正深入到核心內容創作，就頗值得玩味了。8個人物，8個故事，固然能夠將如今熱門的社會話題、典型人格一網打盡，但是否彼此獨立成篇，又能互相勾連，考驗著主創的駕馭能力。《超感八人組》標榜的多人故事讓人難免聯想到經典美劇《迷失》。不過與后者豐滿的人物性格和戲劇沖突相比，《超感八人組》并不盡如人意，沒能擺脫人物符號化的標簽。專注于自我的表達和形式化的套路，終究落入自說自話故弄玄虛的窠臼。

《超感八人組》也不是Netflix第一次遭遇滑鐵盧，《馬可波羅》以高達9000萬美元的霸氣姿態亮相，卻評價慘淡，大量對東方文化的誤讀不僅沒能打開亞洲市場，豆瓣評分僅僅維持在5.8分。

所以，并非“大數據”失效，而是主創并未真正著了門道兒，讓數據為故事服務。將《紙牌屋》的耀眼歸為“大數據”未免武斷，數據統計確實能為人們提供優化的組合，但藝術作品畢竟不止于客觀理性的數據分析，粘連這些彼此獨立的“大數據樣本”，需要扎實的敘事邏輯和動人的故事。經典的文本，獨樹一幟的導演風格和演員精湛的演繹，共同成就了《紙牌屋》的成功。

在另一邊，美國主流電視臺制作的《疑犯追蹤》《真探》等傳統主題的口碑收視雙贏。雖不見標榜大數據的宣傳，但縝密的邏輯解構和引人入勝的劇情，從來就是觀眾所熱衷的“數據指標”。

輸多勝少謀求轉型，海外網絡平臺劍指實體消費市場

不過，對于一家基于用戶付費盈利的視頻網站，選擇大數據作為創作的重要依據，也不只是噱頭的考量。在美國，Netflix是網絡播放平臺當之無愧的“大佬”。可是，如何擴大海外用戶基數，成為全球化的平臺，一直是其一塊心病。大手筆的Netflix顯然敢于試錯，并且越挫越勇。公司財務報告顯示，第二財季營收為16.4億美元，高于去年同期增長22%；而凈利潤為2630萬美元，較去年同期7100萬美元則下滑63%。

不久前，公司高層宣布，未來幾年內該公司還將把視頻網站主導內容制作的道路進行到底：未來5年內，它將以每兩周半發布一部的頻率，推出原創劇集或原創劇新季，僅今年一年，其原創新劇總數，就是過去3年其原創劇總和的兩倍還多。

不過，網絡劇集制作要想比肩傳統電視臺作品，就只剩大制作、大數據一途了嗎？競爭對手亞馬遜顯然不是這樣想。

近些年，亞馬遜有意尋找他山之石，試圖以小眾題材撬開分眾市場：《叢林中的莫扎特》揭秘古典樂團臺下的雞零狗碎；《阿爾法屋》雖以美劇中常見的政治戲劇題材，卻是由加里·特魯多的漫畫《杜恩斯比利》改編而來；《透明家庭》以充滿人文關懷的白描筆觸，關注到變裝人家庭的平凡生活，最終成為金球獎上的“黑馬”，一舉拿下“喜劇類最佳劇集獎”和“最佳男主角”兩個獎項；而《格泰莫——吉本的平常街生活》則是一部冒險題材的兒童劇。

而美國另一在線播放平臺Hulu雖聲勢不及以上兩者，也自有經營之道：一方面大舉購買《基本演繹法》《音樂之鄉》等熱播劇的播映權，充實資源庫，而另一方面增加原創內容制作的投入，去年首播的超自然題材喜劇《還愿人》也將進入第二季的制作。

頗為微妙的是，就連Netflix自己，在電影制作上，也顯現出與電視劇不同的制作思路——選擇投資三部成本在200萬美元以下的獨立影片。有報道稱，Netflix將以單片成本1.2至1.3倍的價格買下電影的全球發行權，在影院上映30天之后，便能放到自家平臺播放，要知道在美國，從院線下映，到DVD發行，通常要等上3至4個月的時間。從類型看，三部影片劇情片、歌舞片、恐怖片皆沾。看來，在尋找到足夠樣本之前，Netflix的大銀幕計劃還是走保守穩妥之路。

不論如何，一部作品的成功，既是必然，也有一定的偶然性。《紙牌屋》之后，再無現象級網絡原創劇集，這并非“互聯網思維”的完敗，如何玩轉這些新概念，讓冷數據、冷模式成為熱話題、熱現象，對于國內外的創作者而言都還須不斷探索。

美國網絡劇

《紙牌屋》

播出平臺：Netflix

首播日期：2013年2月1日

主演：凱文·史派西羅賓·懷特

根據同名經典英劇改編，《紙牌屋》將英國政治的暗潮涌動移植到美國。作為Netflix的第一部原創劇集，《紙牌屋》根據大數據，集合經典底本《紙牌屋》、導演大衛·芬奇和奧斯卡影帝凱文·史派西組成最優組合，該平臺一出手便與傳統電視臺的制作水準不相上下。不同于英劇的緊湊精悍，《紙牌屋》目前已播出三季，并將于明年2月迎來第四季的播出。

《馬可波羅》

播出平臺：Netflix

首播日期：2014年12月12日

主演：洛倫佐·里凱爾米 陳沖

《馬可波羅》以傳奇冒險家馬可波羅的視角，講述宋元之間的權力之爭。中國演員陳沖、朱珠分別飾演蒙古王后和公主。整部劇集頗有HBO電視臺一貫作風，香艷、暴力的畫面充斥其中。可惜，縱然野心勃勃，卻沒能交出一部有說服力的作品：沒有對歷史的基本尊重，不過是后宮景象、戰爭場面的渲染，縱然披上了神秘的東方華服，實質卻不過是標準的好萊塢肥皂劇。《叢林中的莫扎特》

播出平臺：亞馬遜

首播日期：2014年2月6日

主演：蓋爾·加西亞·貝納爾馬爾科姆·麥克道威爾

對手Netflix的《馬可波羅》剛一“馬失前蹄”，亞馬遜就放出《叢林中的莫扎特》，競爭意味不言而喻。根據紐約愛樂樂團的前雙簧管演奏家布萊爾·廷德爾的同名回憶錄改編，將音樂家們混亂的私生活，爾虞我詐一一暴露在觀眾面前。好在主角設定上多了一分“勵志”的青春氣息，也因此被網友戲稱為美版《交響情人夢》。