《紙牌屋》第三季尚未登陸國內視頻網站，但是，通過Netfix觀看的劇迷已將劇透發得滿網都是，加上盜版橫飛，這部最早憑“大數據”概念聞名的神劇，三度引發熱議。劇情的弱點，成為新一季廣受詬病的焦點。從英國BBC版同題衍生，《紙牌屋》的故事生發能力一而竭，再而衰，已顯現出“強弩之末，事不過三”的態勢。縱然編劇、導演、演員還是那些，大數據也還是那把利器，“注水肉”的命運還是沒能逃過去。這倒更令人擔憂第四季的生命力。天下沒有不滅的劇集，但是好題材的離去，終究令人扼腕。

花開兩頭，瑕不掩瑜。暫放開劇情，《紙牌屋》　第三季的劇本在生活細節上的厲害功夫，一定程度上彌補了劇情之不足，令劇集頗多可圈可點之處。新一季開局，殺死瑞秋之后，道格這個總統的替身鷹犬，淪入自保的恐慌，命懸一線撿回殘軀，兀自要擔心被舊主、政治拋棄。第一集中，編劇悉心設計了一段戲，道格洗澡時不慎摔倒骨折，掙扎著爬起拿起手機敲出911急救電話，激靈一下卻沒有撥出去，忍著劇痛自己用膠帶簡單包扎，只為在舊主面前營造“身體恢復很好”的景象，以備早日被重新啟用。權力與權謀的滋味，嘗過之后，再難拋棄，道格在這些細節中展現的忍耐、克制，令人印象深刻。

再說安德伍德夫婦，兩人生活中的政治元素在前兩季高度集中，從“黨鞭”、議員、國務卿、副總統等一路通關，到了第三季，兩人已是總統、第一夫人，如愿攀至巔峰，政治之外的閑筆多了起來，倒顯得更有趣味。閑筆著墨處，正是堪為觀眾八卦的神秘高層人物的生活細節。編劇為總統夫婦設計了重重危機，巔峰處即下坡時，創作自然應當如此。開篇，總統遭民主黨高層拋棄，第一夫人克萊爾參選聯合國大使受挫，兩人嗜血般進入備戰狀態，壓力之大眼看雷欲震雨欲來，克萊爾突然要出去跑步，而且要圍著國家廣場跑，一通跑宣泄完壓力，回到家中，卻看見從來冷酷的安德伍德崩潰地坐在地上哭。類似這種總統夫婦家居生活的展現，還有聽證會投票進行時克萊爾玩彩蛋游戲、煎蛋等。如果說在前兩季中，實習生戀情、烤肋排大叔等人情安排，還罩著政客的冷硬玻璃；那么，第三季，細節進入家居，人情到達脆弱，觀眾的情感更能貼近了。《紙牌屋》以政治為脈絡、賣點，戲劇沖突無時不刻地緊張到爆，戲份上以生活閑筆調節，趣味與代入感兼有。

夢境劇情最是光怪離奇，卻往往能令人融入其中、深信不疑，說起來，全賴個中細節栩栩如生。貓吞下了大象，因為貓的眼睛、毛逼真，一如生活所見，你也就信了。這是劇作之妙，也是“大數據”這種工業品難有作為的手工品。當《紙牌屋》沒法躺在“大數據”的魔毯上繼續飛升，考驗編劇生活經歷功底的細節之魅，適時上位，也能托起一季13集的體量；或許速度上有失分，但姿勢更顯優美—這是《紙牌屋》第三季尚值一追的重要價值。