羅伯茨代爾小鎮(zhèn)，庫(kù)克的家鄉(xiāng)
3月12日消息，據(jù)外電報(bào)道，在美國(guó)阿拉巴馬州的羅伯茨代爾小鎮(zhèn)上，沒(méi)有什么跡象可以表明這就是蘋(píng)果CEO蒂姆 庫(kù)克（Tim Cook）的家鄉(xiāng)。庫(kù)克曾說(shuō)這里是他的“神奇的人生經(jīng)歷”開(kāi)始的地方，是他的人生觀形成的地方。
小鎮(zhèn)主干道上的迎賓招牌上沒(méi)有提到庫(kù)克的名字，當(dāng)?shù)刈h事廳的宣傳冊(cè)上也沒(méi)有介紹庫(kù)克，甚至連當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙也很少報(bào)道他。他以前就讀的高中也沒(méi)有專(zhuān)門(mén)開(kāi)設(shè)宣傳他的輝煌事跡的玻璃陳設(shè)柜。
走在這個(gè)小鎮(zhèn)上，或與當(dāng)?shù)鼐用窠涣鳎銜?huì)感覺(jué)庫(kù)克好像被徹底遺忘了。
“有時(shí)候我也有點(diǎn)兒奇怪，真的。”庫(kù)克以前的一個(gè)同班同學(xué)里克 奧斯勒（Rick Ousle）說(shuō)，他現(xiàn)在在鎮(zhèn)上開(kāi)了一家電腦維修店。
庫(kù)克不事張揚(yáng)，這里的很多人只是在心里默默地為他感到驕傲。但是，奧斯勒疑心庫(kù)克受到的待遇可能與他在某些敏感社會(huì)問(wèn)題上鮮明的立場(chǎng)有關(guān)。庫(kù)克是一名同性戀者，他擁護(hù)同性戀權(quán)利。他曾在一次演講中公開(kāi)批評(píng)阿拉巴馬州沒(méi)有任何進(jìn)步。他還資助了一個(gè)同性戀維權(quán)組織。
“這樣做得罪了這里的很多人。”奧斯勒說(shuō)。當(dāng)?shù)匾幻翈熒踔烈驗(yàn)閹?kù)克的立場(chǎng)發(fā)誓再也不會(huì)使用iPad了。
現(xiàn)在，55歲的庫(kù)克又站到了另一個(gè)危險(xiǎn)的立場(chǎng)上。這一次是關(guān)于隱私的立場(chǎng)。他和蘋(píng)果公司違抗聯(lián)邦法庭指令，拒絕幫助FBI解鎖圣博娜迪諾槍手的iPhone。FBI指責(zé)庫(kù)克只想保護(hù)蘋(píng)果的品牌。而庫(kù)克則辯稱(chēng)，F(xiàn)BI的要求不合理，“不符合美國(guó)人民的利益”。
庫(kù)克在羅伯茨代爾小鎮(zhèn)成長(zhǎng)的經(jīng)歷有助于我們理解這個(gè)平常沉默寡言的科技高管如何變成了全世界最直言不諱的企業(yè)領(lǐng)袖。長(zhǎng)久以來(lái)，蘋(píng)果一直強(qiáng)調(diào)它的產(chǎn)品注重保護(hù)用戶(hù)的隱私。但是現(xiàn)在，庫(kù)克不再把隱私當(dāng)作是其產(chǎn)品的一個(gè)屬性，而看成了人們的一項(xiàng)權(quán)利。這種觀點(diǎn)與他的成長(zhǎng)經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。
在同學(xué)眼里，庫(kù)克似乎很好相處，而且很受歡迎。但是，庫(kù)克似乎很清楚他周?chē)嬖诘牟还降默F(xiàn)象。
“他從小在阿拉巴馬州長(zhǎng)大，親眼目睹了各種不公平的事情，尤其是同性戀者遭受的不公平的待遇，因此他明白保持沉默是很危險(xiǎn)的。”人權(quán)活動(dòng)家凱莉 肯尼迪（Kerry Kennedy）說(shuō)，“當(dāng)他看到不公平的事情時(shí)，他就會(huì)毫無(wú)畏懼地站出來(lái)伸張正義。”
改變一生的經(jīng)歷
庫(kù)克的這種特性在他讀六七年級(jí)的時(shí)候就表現(xiàn)出來(lái)了。
在20世紀(jì)70年代初，有一天晚上，庫(kù)克在羅伯茨代爾小鎮(zhèn)外的鄉(xiāng)村小路騎著一輛自行車(chē)，突然他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)十字架在熊熊燃燒。他趕緊騎過(guò)去一探究竟。
他看到一群3K黨成員穿著白袍大衣，戴著白色兜帽。燃燒的十字架就插在一個(gè)黑人家庭的房子上。這讓他感到非常驚訝。
他想也沒(méi)想就大聲喝道：“住手！”
那群人回過(guò)頭看著這個(gè)男孩。其中一個(gè)人掀開(kāi)了兜帽，庫(kù)克一眼認(rèn)出是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)教堂的執(zhí)事。
這個(gè)執(zhí)事警告他趕緊離開(kāi)。
“那個(gè)場(chǎng)景永遠(yuǎn)地印在了我的腦海里，徹底改變了我的一生。”庫(kù)克在2013年的一次演講中說(shuō)。
幾年后，16歲的庫(kù)克在一次論文競(jìng)賽中獲勝，因而得以會(huì)見(jiàn)阿拉巴馬州州長(zhǎng)喬治 華萊士（George Wallace）。華萊士是一名種族隔離主義者，在60年代曾阻止聯(lián)邦政府在該州公立學(xué)校中取消種族隔離制度。
高中時(shí)的庫(kù)克
那天，庫(kù)克與華萊士握了手。但在事后他說(shuō)，“這違背了我的信仰。這是不對(duì)的。我感覺(jué)出賣(mài)了自己的一部分靈魂。”
庫(kù)克還在白宮會(huì)見(jiàn)了當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)吉米 卡特（Jimmy Carter）。對(duì)于庫(kù)克來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)人的差別是非常明顯的：“一個(gè)是對(duì)的，一個(gè)是錯(cuò)的。”
另一名與庫(kù)克一同會(huì)見(jiàn)了總統(tǒng)和州長(zhǎng)的獲勝者，則完全沉浸在第一次坐飛機(jī)的喜悅之中，根本就沒(méi)有注意到這兩個(gè)人的差別。
但是，庫(kù)克注意到了。
強(qiáng)烈的是非觀念
庫(kù)克出生于1960年，在家里三個(gè)兄弟中排在第二。他的媽媽主要在家里帶孩子，有時(shí)候也會(huì)到鎮(zhèn)上一家藥店去干活。他的爸爸則在一個(gè)造船廠工作。他們住在一個(gè)簡(jiǎn)陋的磚瓦屋里。家里的經(jīng)濟(jì)非常拮據(jù)。在庫(kù)克16歲寫(xiě)那篇獲獎(jiǎng)?wù)撐牡臅r(shí)候，他不得不手寫(xiě)。因?yàn)樗依镔I(mǎi)不起新的打字機(jī)。當(dāng)時(shí)的打字機(jī)價(jià)格相當(dāng)于現(xiàn)在的800美元。
庫(kù)克很注重隱私，從不公開(kāi)談?wù)撍募彝ァ?/p>
現(xiàn)在，他的一個(gè)兄弟在北卡羅來(lái)納州做業(yè)務(wù)分析師，另一個(gè)兄弟則住在距離羅伯茨代爾小鎮(zhèn)15英里遠(yuǎn)的另外一個(gè)小鎮(zhèn)上。他的父親仍然住在羅伯茨代爾小鎮(zhèn)上，現(xiàn)年83歲。他的母親在去年已過(guò)世，享年77歲。當(dāng)?shù)貓?bào)紙沒(méi)有登載她的訃告，因此很多親戚都不知情。但是，鎮(zhèn)上的人說(shuō)這可能是因?yàn)閹?kù)克不愿張揚(yáng)才沒(méi)有登訃告。
庫(kù)克喜歡伸張正義。他還記得在1968年初在黑白電視上觀看羅伯特 肯尼迪（Robert F. Kennedy）駁斥華萊士種族隔離主義政策的情形。他說(shuō)他被“那種獨(dú)特的南方人感覺(jué)怪怪的口音”震撼到了。
后來(lái)，庫(kù)克深入研讀了肯尼迪的文章和演講稿，例如他的演講稿《希望的漣漪》（Ripple of Hope）。這篇演講稿呼吁人們?cè)陉P(guān)鍵的時(shí)刻應(yīng)該站出來(lái)，維護(hù)正義。
現(xiàn)在，在庫(kù)克的辦公室里，墻壁上掛著兩張肯尼迪的照片，還有一張馬丁 路德 金（Martin Luther King Jr.）的照片。
“我從父母身上、在教堂里以及從我內(nèi)心里學(xué)會(huì)了強(qiáng)烈的是否觀念，學(xué)會(huì)了如何明辨是非。”他曾在演講中回憶說(shuō)。
他經(jīng)常泡在小鎮(zhèn)圖書(shū)館里看書(shū)。在那里，他發(fā)現(xiàn)了《殺死一只知更鳥(niǎo)》（To Kill a Mockingbird）一書(shū)，并如饑似渴地讀完了這本講述種族主義危害的書(shū)。
在《殺死一只知更鳥(niǎo)》的作者哈珀 李（Harper Lee）上個(gè)月去世的時(shí)候，庫(kù)克還在Twitter網(wǎng)站上發(fā)帖紀(jì)念她，并引用了書(shū)中的話：“唯一不符合大多數(shù)原則的東西就是人的良心。”
學(xué)習(xí)勁頭十足的尖子生
在1977年，這個(gè)小鎮(zhèn)上基本上還沒(méi)有什么好玩的去處。學(xué)生們的生活重心還是學(xué)業(yè)。而庫(kù)克在學(xué)校是佼佼者。他是美國(guó)國(guó)家高中榮譽(yù)生會(huì)（National Honor Society）的成員，在學(xué)業(yè)上無(wú)數(shù)次獲得各種榮譽(yù)。他的同班同學(xué)特里薩 亨特斯曼（Teresa Huntsman）也是尖子生。
這兩個(gè)人學(xué)習(xí)勁頭很足。他們甚至擔(dān)心在高三化學(xué)班上學(xué)不到充足的知識(shí)，因?yàn)榻袒瘜W(xué)的老師是一名足球教練，他對(duì)學(xué)生的要求并不嚴(yán)格，他允許學(xué)生看書(shū)或打牌。
“我們很擔(dān)心到了大學(xué)知識(shí)跟不上。”亨特斯曼說(shuō)。
于是他們倆找到學(xué)校輔導(dǎo)員說(shuō)明了情況。輔導(dǎo)員則寬慰他們不用過(guò)于擔(dān)心。
庫(kù)克平常愛(ài)笑，很受班里同學(xué)喜愛(ài)。
“他看起來(lái)總是很高興的樣子。”亨特斯曼說(shuō)。
至于庫(kù)克或其他同學(xué)是否是同性戀，班上同學(xué)從來(lái)沒(méi)有談過(guò)這樣的話題。
“在70年代的高中，沒(méi)有人會(huì)想到這樣的話題，尤其是在阿拉巴馬州。”另一名同學(xué)說(shuō)。
57歲的保羅 哈德（Paul Hard）稱(chēng)，在這樣的小鎮(zhèn)生活，如果你是同性戀，你就知道保護(hù)隱私的重要性了。他并不認(rèn)識(shí)庫(kù)克，但是他能夠想象到庫(kù)克的成長(zhǎng)經(jīng)歷，因?yàn)樗约阂彩峭詰佟?/p>
公開(kāi)承認(rèn)自己是同性戀
庫(kù)克是在2014年公開(kāi)承認(rèn)自己是同性戀的。他撰文稱(chēng)，他并不認(rèn)為自己是一名同性戀權(quán)利活動(dòng)家，但是他仍然感覺(jué)有責(zé)任幫助別人。
這是轟動(dòng)全世界的新聞事件。迄今為止，在《財(cái)富》500強(qiáng)企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人中，只有庫(kù)克是唯一公開(kāi)承認(rèn)自己是同性戀的。
“我想，人們并沒(méi)有完全明白這是多么了不起的壯舉。”人權(quán)運(yùn)動(dòng)（Human Rights Campaign）組織的總裁查得 格里芬（Chad Griffin）說(shuō)。
但是，庫(kù)克的做法并沒(méi)有得到人們的普遍贊賞。這也充分說(shuō)明了庫(kù)克此舉面臨的風(fēng)險(xiǎn)。
在20世紀(jì)90年代初，庫(kù)克在電腦經(jīng)銷(xiāo)公司Intelligent Electronics工作。該公司的老板馬克 布里格斯（Mark Briggs）至今仍對(duì)庫(kù)克贊不絕口，稱(chēng)他是一個(gè)“經(jīng)商天才”。
但是，布里格斯并不贊成庫(kù)克對(duì)于同性戀的觀點(diǎn)。
布里格斯承認(rèn)，在與庫(kù)克共事的時(shí)候，他并不知道庫(kù)克是同性戀。
“為真理和正義而戰(zhàn)”
多年來(lái)，庫(kù)克一直克制著自己想要站出來(lái)大聲疾呼的欲望。
在1998年，當(dāng)他來(lái)到蘋(píng)果工作的時(shí)候，這一切開(kāi)始發(fā)生了變化。庫(kù)克當(dāng)時(shí)擔(dān)任蘋(píng)果高級(jí)副總裁，負(fù)責(zé)處理該公司的供應(yīng)鏈問(wèn)題。他認(rèn)為，如果他想要改變世界，那么他就需要利用自己的私人時(shí)間來(lái)達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，而不是在工作的時(shí)候這樣做。
“但喬布斯不這么看。”庫(kù)克回憶說(shuō)。喬布斯認(rèn)為，他們可以通過(guò)努力打造偉大的產(chǎn)品來(lái)改變世界；而且，他們可以“帶著道德使命來(lái)進(jìn)行工作。”
在2011年，當(dāng)庫(kù)克接管蘋(píng)果的時(shí)候，他又向前推進(jìn)了一步。他擁護(hù)同性戀權(quán)利，呼吁改變阿拉巴馬州等地的歧視同性戀者的法律。在這些地方，員工一旦被發(fā)現(xiàn)是同性戀，即可遭到解雇。
去年12月，庫(kù)克獲得了羅伯特 肯尼迪公正與人權(quán)中心（Robert F. Kennedy Center for Justice and Human Rights）頒發(fā)的“希望的漣漪”獎(jiǎng)。
在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)，庫(kù)克說(shuō)他學(xué)會(huì)了“為真理和正義而戰(zhàn)”。
在上個(gè)月解鎖槍手iPhone的論戰(zhàn)爆發(fā)后，庫(kù)克在羅伯茨代爾小鎮(zhèn)獲得的正義感又涌了上來(lái)。
“南方人民的兒子”
現(xiàn)在，庫(kù)克仍然稱(chēng)自己是“深感驕傲的南方人民的兒子”。
他在有空的時(shí)候經(jīng)常會(huì)回到自己的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時(shí)候會(huì)到距離小鎮(zhèn)三個(gè)小時(shí)車(chē)程的母校奧本大學(xué)看看足球賽。
這個(gè)小鎮(zhèn)上的居民一直在關(guān)注庫(kù)克與FBI之間的隱私論戰(zhàn)。
“我不希望政府查看我的iPhone。”庫(kù)克以前的一個(gè)同班同學(xué)說(shuō)。
很多人為庫(kù)克能走這么遠(yuǎn)感到驕傲。
“我們很尊敬他。”這個(gè)小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)查爾斯 墨菲（Charles Murphy）說(shuō)，庫(kù)克和蘋(píng)果“改變了歷史”。
在當(dāng)?shù)馗咧校幸粯訓(xùn)|西似乎可以將羅伯茨代爾小鎮(zhèn)與庫(kù)克聯(lián)系起來(lái)。這樣?xùn)|西就是各個(gè)學(xué)生正在使用的MacBook筆記本電腦，上面赫然印著蘋(píng)果的標(biāo)識(shí)。
這批筆記本電腦是在幾年前購(gòu)置的。但在上個(gè)月，學(xué)校董事會(huì)決定在今年秋季給每個(gè)學(xué)生配發(fā)聯(lián)想Chromebook筆記本電腦。
這并不是跟庫(kù)克作對(duì)，僅僅因?yàn)镃hromebook便宜很多。
京公網(wǎng)安備 11010502049343號(hào)