I'm angry!
在與抑郁癥斗爭很久之后,喬任梁沉睡了,包圍他的,是無數(shù)網(wǎng)絡(luò)評論組成的汪洋大海 —— 這是這個(gè)世界給他臨別的 “ 饋贈(zèng) ”。
官方通告,微信號的二手消息,大V,點(diǎn)蠟,回顧,謠言,戲仿,段子 …… 安慰的,善意的,惡意的,惡搞的,像一團(tuán)亂七八糟的野火,而手持火把的人,就是那些 “ 鍵盤俠 ”。在任何一個(gè)社交媒體的角落,你似乎總是能夠發(fā)現(xiàn)這些人:他們熱衷參與社交媒體上各種事件的討論,王寶強(qiáng)和馬蓉、喬任梁和趙麗穎,盡管這些事件看上去跟他們完全不相干;他們反應(yīng)非常迅速,一有什么熱點(diǎn)跑得比任何一家記者都要快;他們動(dòng)輒揮舞道德大棒,說這個(gè)公知 “ 不愛國 ” ,那個(gè)明星 “ 不紀(jì)念人沒良心 ” ;他們有時(shí)候特別 “ 入戲 ”,在社交網(wǎng)絡(luò)上跟人拼個(gè)臉紅脖子粗,各種倫理梗頻出。可是到了現(xiàn)實(shí)生活中,他們又是那么安靜,穩(wěn)妥,老實(shí),與網(wǎng)絡(luò)上的他們判若兩人。你經(jīng)常不知道他們到底是誰。
▲在喬任梁事件爆發(fā)之后,多數(shù)回復(fù)表示哀悼,但也有回復(fù)第一反應(yīng)是去找他的朋友陳喬恩和趙麗穎,把 “冷血”的標(biāo)簽貼上去
當(dāng)然,“ 鍵盤俠 ” 不是全天候的,隨著不同的愛好,有不同的參與類型、討論和方式。但有的地方出奇一致:喜歡關(guān)注熱點(diǎn)話題、好辯論、愛噴人、愛耍段子、思維簡單 …… 究竟什么會(huì)把一個(gè)人變成鍵盤俠?除了很多人提到的情緒發(fā)泄和素質(zhì)問題以外,我們總結(jié)了七個(gè)原因拋磚引玉,也歡迎大家把我們批判一番:
一、借助話題,表達(dá)觀點(diǎn)。
每個(gè)人都有說話的欲望,這就像吃飯上廁所一樣。
很多人,出于各種目的迫切希望世界了解他們的狀態(tài),抒發(fā)他們的想法。但現(xiàn)實(shí)是殘酷的,如果只是自說自話,恐怕沒有什么人愿意聽。
怎么辦?唯一的辦法就是,搭上話題這趟 “ 出租車 ”,然后讓它開到自己想去的方向。就像微信小編 “ 蹭熱點(diǎn) ” 來推銷自己的公號一樣:搭上了熱點(diǎn),很多平常無法輕易受到關(guān)注的群體或者觀點(diǎn),就有了更多展示的機(jī)會(huì)。例如喬任梁與抑郁癥就是一例。(但這也暴露了公眾對抑郁癥的漠不關(guān)心,詳見由我的同事范俊杰所寫的另一篇文章。)但另一些事實(shí)模糊,或牽涉復(fù)雜的熱點(diǎn),所有相關(guān)的群體都會(huì)想方設(shè)法把它跟己方已有的觀點(diǎn)相結(jié)合。其原因就是為了給自己的群體多一些曝光,自己的觀點(diǎn)多一些被人認(rèn)知的可能。
你相信王寶強(qiáng)事件是女權(quán)問題還是法律疏漏?你相信 WADA 剛被揭發(fā)的興奮劑丑聞是黑客的道德問題,還是美國歐洲操控體育的鐵證?事實(shí)真相往往直到最后才分析出來,你記憶的反而是在這個(gè)話題上各個(gè)群體的已經(jīng)有的觀點(diǎn)和態(tài)度 —— 這時(shí)候,他們的目標(biāo)就達(dá)到了。
二、展示自己,一夜成名。
咪蒙這樣的畢竟還是少數(shù),一般人想憑借自己努力寫出一條轉(zhuǎn)數(shù)千條的微博,或者數(shù)千個(gè)贊的評論,非常困難。然而以熱門話題為題材,或者直接在熱點(diǎn)新聞下方進(jìn)行評論,被人關(guān)注的可能性就大得多。
這不僅僅是一個(gè)微博或微信時(shí)代才有的途徑。早在博客和 BBS 年代,就相當(dāng)多的人憑借一個(gè)熱點(diǎn)評論,一夜成名。這種套路最早的一篇,例如 1997 年老榕寫了一篇《大連金州沒有眼淚》,迅速把他變成了當(dāng)時(shí)中文網(wǎng)絡(luò)人盡皆知的意見領(lǐng)袖。(當(dāng)時(shí)中國網(wǎng)民加一起不過 65 萬)而他也成為了中國互聯(lián)網(wǎng)第一波熱潮的創(chuàng)業(yè)者。老榕的道路正被很多人重復(fù)著:如今每一個(gè)新聞熱點(diǎn),每一篇朋友圈十萬加的熱評,背后都是許多新晉段子手和草根意見領(lǐng)袖夢寐以求的進(jìn)身之階。
▲老榕,憑借一篇恰到好處的足球評論成為了意見領(lǐng)袖,以及中國電子商務(wù)第一批弄潮兒。如今,大批的公眾號寫作者和草根作者正想復(fù)制他的成功之路。
感謝互聯(lián)網(wǎng),把每個(gè)熱點(diǎn)變成了一個(gè)數(shù)億人盯著的大秀場。羅馬大競技場和皇馬的諾坎普體育場如此偉大,它的容量也不過十萬人。而隨隨便便任何一個(gè)網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn),都能夠帶動(dòng)上千萬乃至上億的流量。那么,你愿不愿意身在大競技場的中央,讓人看看你五分鐘的閃耀?
▲一年前,范瑋琪曾經(jīng)因?yàn)?“ 不看閱兵 ” 遭到網(wǎng)絡(luò)圍攻,這些圍攻的語氣,長度都非常類似。
三、對抗孤獨(dú),在集體里找到新的自我。
許多人都抱怨自己感覺孤獨(dú),但他們反而更加熱衷于網(wǎng)絡(luò)上跟人辯論。原因是在辯論中,他們不再是孤獨(dú)的個(gè)體,而是成了一個(gè)虛擬的 “ 意見隊(duì)伍 ” 里的一部分。這個(gè)虛擬的 “ 意見隊(duì)伍 ” 如果加上了類似于維護(hù)道德、愛國主義之類的名頭,就變得更加有吸引力。而這種為隊(duì)伍,為真理奮斗的感覺,會(huì)給予他們崇高和安全感。
今年痛罵喬任梁的明星朋友們 “ 還有閑心發(fā)微博,冷血 ” 的一堆回復(fù),恰恰讓我想起了一年前,逼對岸藝人范瑋琪對閱兵進(jìn)行表態(tài)的回復(fù)。再往前,還有百度貼吧頻出的 “ 爆吧 ” 事件。它們?nèi)绱祟愃疲毫x正辭嚴(yán),整齊劃一,簡單粗暴。有人懷疑這是花錢雇傭的水軍,其實(shí)相當(dāng)多的人的確是自愿參加的:他們是一群在集體感中找到自我的 “ 新人 ”。他們一邊享受著為真理而戰(zhàn)斗的崇高身份,一邊感受著集體給他們的溫暖和認(rèn)同。至于言語粗俗、侵犯他人權(quán)利,好像也不是什么大事了 —— 反正我們的目標(biāo)總是對的,而且大家都是這么干的。
▲能像諸葛亮罵王朗一樣的擊敗論敵使其墜馬身亡,恐怕是許多 “ 鍵盤俠 ” 的最高理想
四、享受語言上征服 “ 敵人 ” 的快感。
很多人把 “ 鍵盤俠 ” 的出現(xiàn)歸咎于素質(zhì)不高,這種觀點(diǎn)可能忽略了一點(diǎn):除了探索知識,討論出結(jié)果以外,還有一種快感:在語言上征服 “ 敵人 ”,擊敗 “ 敵人”。擊敗敵人,又可以顯示自己的知識和英勇,又能夠滿足骨子里的征服欲。想想點(diǎn)贊破億的諸葛亮大戰(zhàn)王司徒的視頻,雖然意義有更豐富的延伸,但多少能明白點(diǎn)兒這種感覺。
所以你明白為什么許多 “ 鍵盤俠 ” 難以學(xué)會(huì)好好說話:他們討論的目標(biāo),不是為了得到共識,甚至不是為了傳播觀點(diǎn),而是為了 “ 爽 ”。他們不是為了一個(gè)觀點(diǎn)是否正確,而就是像玩網(wǎng)游一樣要擊敗一個(gè)虛擬的敵人。如果這種敵人很難對付,那當(dāng)然要想許多辦法去戰(zhàn)勝:從最初講道理變成重復(fù)觀點(diǎn),扣帽子,一直到倫理梗和人身攻擊。所以社交網(wǎng)絡(luò)你發(fā)現(xiàn)很少愿意承認(rèn)自己觀點(diǎn)錯(cuò)了,因?yàn)閱栴}已經(jīng)不是一個(gè)論點(diǎn)的真?zhèn)危亲约鹤饑?yán)和面子能不能保得住。
還有一種特殊的敵人:那些身份很高,卻處于輿論劣勢地位的人。比如陷入輿論風(fēng)波的明星。由于公關(guān)形象,他們無法回嘴,而攻擊他們卻可以讓人產(chǎn)生一種 “ 高于對方 ” 的快感。所以這類人一旦陷入了劣勢,遭到的辱罵比一般人要強(qiáng)烈的多。
▲一個(gè)知乎問題 “ 做明星是什么體驗(yàn)? ” 下面的高票回復(fù),有人認(rèn)為這一回復(fù)的作者就是受抑郁癥之苦的喬任梁 。
五、匿名讓人更快樂,也更放肆。
我的同事杜莉莉是一個(gè)酷愛心理學(xué)的姑娘,她跟我說了一句非常有道理的話 “ 社交網(wǎng)絡(luò)上,參與的不是人,而是自己的一部分 ” 。這句話非常有道理。
匿名討論提供的是一種氛圍:它讓人離開了現(xiàn)實(shí)狀態(tài),到了一個(gè)虛擬環(huán)境。試問,哪一個(gè) “ 鍵盤俠 ” 敢在當(dāng)事者面前,說出自己在微博留下的那些粗口臟話?(即使不會(huì)受到報(bào)復(fù)的情況下)正因?yàn)闆]有了種種社會(huì)角色的牽絆,一個(gè)人可以有一種 “ 重生 ” 般的釋放,也因此可以更加的不負(fù)責(zé)任。
匿名還有一個(gè)作用,它讓我們感覺到我們對面的人不再是一個(gè)活生生的人,而只是一個(gè) ID , 一個(gè) NPC 。它好像是在說:大家在網(wǎng)絡(luò)里萍水相逢,關(guān)了網(wǎng)絡(luò)誰也不認(rèn)識誰,我干嘛要在乎你的感受?這只是一場逢場作戲的游戲而已。對于那些真正較真的人,鍵盤俠也可以輕蔑的說一句 “ 認(rèn)真你就輸了 ”。
▲對于網(wǎng)絡(luò)暴力的受害者, “ 認(rèn)真你就輸了。” 這句話非常殘酷。圖上這個(gè)姑娘是臺(tái)灣模特楊又穎,2015 年 4 月 21 日,在網(wǎng)絡(luò)暴力和工作壓力雙重壓迫之下,她選擇在家中結(jié)束了 24 歲的生命。
六、社交媒體的推波助瀾
很多人關(guān)注到了媒體在炒熱話題,但是作為一個(gè)產(chǎn)品的社交媒體自身,也在為 “ 鍵盤俠 ” 的產(chǎn)生推波助瀾。
社交媒體在內(nèi)容上靠吸引不斷活動(dòng)的粉絲來維持運(yùn)作,所以它自然要鼓勵(lì)人們參與話題討論:比如通過話題排行榜來告訴人們現(xiàn)在的熱點(diǎn)是什么;通過推薦來不斷告訴你現(xiàn)在的熱點(diǎn)事件;微博的點(diǎn)贊排名機(jī)制,讓每個(gè)人能夠?qū)?yōu)勢意見一目了然。更不用說,朋友圈,本身也在不斷提醒每一個(gè)人,再不發(fā)表點(diǎn)什么,就要跟不上朋友的節(jié)奏了。
然而,跟不斷催動(dòng)人參與話題的討論相比,社交媒體提供的內(nèi)容選擇卻是很少的。考慮到大多數(shù)人沒有創(chuàng)作公號(或是公號粉絲極少),人們要對一個(gè)事件發(fā)表評論。往往就是朋友圈幾行,微博 140 字。要讓人在這種篇幅里發(fā)出自己的完整意見,實(shí)在是替人捉急。沒有寫段子的天賦,也沒有短評的素質(zhì),那恐怕就只能剩下噴人的態(tài)度了。一旦習(xí)慣了為噴而噴,習(xí)慣了段子和抖機(jī)靈,深度思考的能力就會(huì)逐漸退化。
▲熱評榜隨時(shí)隨地給鍵盤俠提供著新的戰(zhàn)場
七、失去位置的監(jiān)管
上面我們說了種種 “ 鍵盤俠 ” 的問題,但在最后,我卻想說一點(diǎn):“ 鍵盤俠 ” 的初心不壞。它本身代表了我們?nèi)匀挥袑τ谕庠谑澜绲暮闷嫘模约坝芯凸苍掝}表達(dá)和交流的欲望。這種最基本的想 “ 聊點(diǎn)什么 ”,是人們參與社交媒體乃至參與公共生活最基本的動(dòng)機(jī),也讓我們還能生活在一起。只不過,這種 “ 想聊點(diǎn)什么 ” 的欲望,又被另一些人性陰暗面扭曲了:征服欲望,黨同伐異,懶于思考,不想負(fù)責(zé)任 …… 如果這個(gè)時(shí)候,運(yùn)營者還失去了原有的監(jiān)管責(zé)任,睜一眼閉一眼,就是在把許多人向 “ 鍵盤俠 ” 的群體里面推。
我們曾經(jīng)在一篇文章《這個(gè)社交網(wǎng)站號稱不審查內(nèi)容、言論自由,結(jié)果吸引來了一群網(wǎng)絡(luò)暴民》里介紹過兩個(gè)社區(qū)產(chǎn)品的對比:宣稱要實(shí)現(xiàn)完全言論自由的社交網(wǎng)站 Gab.ai 最終變成了一個(gè)種族主義和仇恨言論的重災(zāi)區(qū)。而通過相對嚴(yán)厲控制的 Ello 卻逐漸促進(jìn)用戶高質(zhì)量內(nèi)容的生產(chǎn)。聯(lián)想到中文網(wǎng)絡(luò)里,曾經(jīng)興盛一時(shí),卻因?yàn)楣芾硭降拖拢錆M謾罵而逐步?jīng)]落的百度貼吧,我們應(yīng)該會(huì)意識到,如果要通過把人變?yōu)?“ 鍵盤俠 ” 來吸引參與,以縱容口水戰(zhàn)來博得短時(shí)間的 “ 人氣 ” ,長時(shí)間看一定是一條死路。 遺憾的是,目前中國主流社交產(chǎn)品中,對于用戶權(quán)利和隱私的在意程度,恐怕要遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于對于內(nèi)容 “ 越線 ” 的恐懼和流量的關(guān)注。離 “ 鍵盤俠 ” 最終偃旗息鼓,還要等上好一陣子呢。