編者按：本文作者為 Danny Yadron，《衛報》美國版記者。
Ann Feely 今年 51 歲，在加州灣區做葡萄酒營銷。Twitter 的首席執行官 Jack Dorsey 得靠她在 Twitter 上保持發品酒的推文，才能使投資者相信，曾經硅谷最炙手可熱的公司還有未來。
問題就是，Feely 自從六月以來便再也沒更新過 Twitter 了。她說，Twitter 的味道壞掉了（corked）。
Feely 經常用 Facebook 和 Instagram，可她卻說：“（Twitter）內容太多了。比起你從里面能獲得的信息，實在是太浪費時間。”
像她這樣抱怨的用戶并不少。有個芝加哥研究生說，看 Twitter 令他感到 “內疚”。有位英國戲劇導演說，在那上面貼文，就好比 “往一個充滿敵意的大峽谷里投下一粒石子”。Facebook 上甚至有個群組名為 “為什么 Twitter 這么難用”。
2 月 10 日，在發布令人失望的盈利的同時，Twitter 宣布將大刀闊斧地改革自身，變得更能吸引普通人使用。眼下，Twitter 的新增用戶數量陷入了停滯，可這是華爾街評判這個服務時使用的關鍵指標。Twitter 在 2015 年第四季度的每月活躍用戶有大約 3.2 億，跟第三季度相同。
某種意義上，Twitter 的困境是許多硅谷公司今年所面臨的挑戰的放大版。科技股下跌，投資者以更嚴格的眼光打量互聯網產業第二次熱潮（從 2000 年 .com 泡沫爆破后開始）中的寵兒。雖然許多創業公司風頭曾一時無兩，一開始做就有很多深度用戶，但很多服務現在貌似已達到瓶頸。
當然，這是任何一款產品都會遇到的情況。但在科技產業，許多公司在傳統的會計措施下并無利潤，用戶數不斷增長的前景是公司對投資者和員工的主要賣點。沒有了投資者和員工，也就沒有創業公司。
在其盈利報告中，Twitter 稱：“我們將修補失效和令人困惑、導致用戶流失的部分。”
根據《衛報》對數十位曾經試用 Twitter 但卻碰了一鼻子灰的用戶的訪談，這可能是一項艱巨的任務。有人希望自己寫的 140 字 “批示” 能得到更多關注；有人則反感被關注。很多人說，很多時候他們都在看著自己不認識的人在掐架，自己卻不知道如何參與。所有的這些受訪者平時都有使用其他的社交平臺。
亞特蘭大退休工會活動組織者 Alphonso Pines 說：“我想說有樣東西著火了。我到現在也不知道怎么用。”
Pines 今年 63 歲，他說他大約一年前開始頻繁用 Twitter 來參與全國性政治議題的討論。譬如，他想跟前國會議員 Joe Scarborough 表達不滿。Scarborough 現在在 MSNBC 主持 Morning Joe 節目。
但目前為止，無論是 Scarborough 還是任何人都沒有搭理 Pines 發的推文，例如這條：“#Morningjoe 希拉里掙多少，你難過個啥呢？”
原來，在線抗議比線下組織工人要難。
華盛頓特區的 McKinsey Bond 是一名技術顧問，他的問題正好相反。“像在這種情況下，我該如何回復那個人？” 他在 2011 年建立了賬戶但之后就停用了，“太嚇人了。”
這跟 Twitter 的最初形態有點關系。最初的 Twitter 更像是程序員的在線聊天室，而不是曬娃的平臺。Twitter 誕生于 2006 年，最出名的地方就是在人名前用 @ 符號，用 # 號來把話題分類。話題可以只有一個單詞，如 #twitter；或者幾個單詞連在一起，如 #twitterishardforsomepeople。早期的 Twitter 甚至允許用戶按時間順序看到所有的推文。
這會令人覺得難以適從，或者至少顯得要花很多工夫才能了解友人的動態。
在一家西方出版社駐華辦公室工作的 Mengfei Chen 說：“（Twitter）就像拿著麥克風對朋友說話。” 不過她也說，Twitter 是一個很好的新聞來源，“像免費的《時代周刊》”。
Twitter 在證券文檔中稱，它會簡化回復功能，并只讓部分推文按時間順序出現。盡管有人說 Twitter 只是對推銷自己或自己的點子、產品的人有用，但這項服務確實影響了普通人的生活。不信你可以看看阿拉伯地區受到的影響，以及發生自然災害時信息在幸存者之間的傳播。
但有些人并不認為 Twitter 建立了一個全球性的社區，反而認為這是小圈子服務，分化人群、在人的不安全感上肆虐。
“我想起以前學校里酷酷的女同學，” 39 歲的英國導演 Hazel Gould 說，“如果我突然說話，她們就會盯著我看。”
譬如，Gould 有個習慣，是看平臺上女權主義者之間的辯論，并思考自己要不要參與進去。她說她懂 Twitter 的基本功能，如看推文、發推。但她感覺其它功能，如查看 “誰提到了我” 或別人說的是誰，就難以追蹤。“我覺得自己就像是個反現代化的人，” 她說道。
Twitter 不公布注冊了但漸漸停用的用戶數。有人估計，這樣的用戶應該有好幾億。但要想準確地估算這個數目有點難辦——許多偶爾使用的賬戶是機器人或垃圾信息賬戶，這些并不能算作受挫的用戶。
管理層稱，Twitter 一月份的 “復活用戶” 開始增加，復活用戶是指以前嘗試了一下 Twitter，之后就再也沒用，現在又回歸的用戶。
可是各種用戶棄用的故事還是到處流傳。
上一條推文要追溯到六月的 Feely 是在 2010 年注冊的 Twitter。她說，她最終棄用 Twitter 是因為 Twitter 引出的根本問題。
她說：“我干嘛要跟無窮無盡的粉絲分享自己的生活呢？”
而且，“粉絲是怎么來的？”
京公網安備 11010502049343號