“深凹的顴骨，扭曲的頭發，淘氣的露齒笑，一副5英尺高，100 磅重的頑童模樣。”《福布斯》雜志曾這樣描寫自己雜志上的封面人物馬云，“ 這個長相怪異的人有著拿破侖一樣的身材，更有拿破侖一樣的偉大志向! ”

“看了《福布斯》雜志后，我才知道自己其實有多丑。”馬云自我調侃“ 別人說你的臉怎么長得這么怪，因為我想的東西比較怪。我天天想，什么東西會阻礙公司變成癌癥，什么會變成感冒，員工多了以后，麻煩也多了很多……”

真實的馬云

互聯網評論人士洪波在參加了阿里巴巴的一次慶典之后，就感嘆說：“阿里巴巴完全成為一種‘ 宗教’，而馬云，則必須成為一神。”那是2009年的教師節，馬云45歲生日，也是阿里巴巴成立10周年紀念日。

盛典之上，馬云一副雷人的“朋克”造型亮相，在公司高管的合作下，獨唱一首《獅子王》中的主題歌，《Can you feel the love tonight 》（ 今夜你能感到愛嗎）。隨后他做了一番激情演講，其中提到：“ 今天很殘酷，明天更殘酷，后天很美好。絕大多數人會死在明天晚上，看不到后天的太陽。阿里人必須看到后天的太陽。世界給了我們這個舞臺，全球給了我們這個機會，動用所有的智慧，所有的勇氣，一切的努力，去幫助1000萬家企業生存，發展，去創造1億個就業機會，為10億人提供價廉物美的平臺！”

而坐在臺下的阿里員工反響狂熱，看起來像在進行一場“朝圣”。與其說這是阿里巴巴的慶典，不如說是馬云個人的一次Big show。

在有意識的自我經營和媒體推波助瀾的宣傳下，馬云已被“神化”。

幾乎是從2011年開始，馬云劫難連連。先是阿里巴巴自爆誠信門；后又進行支付寶私有化，被批“ 背叛契約”；還有引發小賣家不滿的“淘寶傷城”事件，都讓馬云一次又一次身處風口浪尖。

馬云曾經表示，“成功者只能走自己的路”。但他在2013年5月的適時隱退，難說不是對于諸如此類事件的一種妥協和讓步。不過，卸任CEO之后，他更是諸事不順。先是拜訪“ 氣功大師”王林惹來爭議，再有阿里赴港上市的不順，都似乎在一層一層剝去馬云過去身上那一呼百應的江湖俠氣。

鐘愛武俠的馬云可能想問，為什么自己不能像以前一樣繼續做能料敵先機的“ 風清揚”?

“馬云信用開始破產”“馬云需要走下神壇”“阿里巴巴應該與馬云劃清界線”……在一浪又一浪的呼聲中，大家都需要一個真實的馬云，不管他是虔誠正直的布道人，還是老道狡黠的投機者，馬云和他的事業都需要一個最接近的真相和較客觀的評價。

馬云曾說，“當你成功的時候，你說的所有話都是真理。”有媒體稱他很會講理想，但只講出了幻想的部分。（本文作者是賀樹龍，本文摘自姜洪軍、賀樹龍、馮秀民所著的《中國互聯網商業英雄列傳》一書。）

詩人泰戈爾說過：“ 你看不見你自己，你所看見的只是你的影子”。

“我小時候很瘦小，但是很會打架。”馬云曾稱自己兒時身單力薄，但不論敵人多么強大，只要惹惱了他，他就硬碰硬地和對方“單練”。為此沒有少吃苦頭。

12歲時，馬云對學英語產生了興趣。于是每天早上，不管刮風還是下雨，他都要騎車，花40分鐘去西湖旁的一個小旅館去學英語，而且一學就是8年。“這8年的學習深深改變了我。”為了練習自己的口語， 馬云常常為到杭州游玩的外國人充當免費導游，“外國游客帶給我的知識和從老師、書本學到的很不一樣，我開始比大多數人更具全球化的視野。”

馬云的學習成績明顯偏科，其數學成績很差，致使連續兩年高考失利。其間，他蹬著三輪車，做一些搬運工作，包括為《山海經》《東海》《江南》雜志社送書。馬云接著參加第三次高考，在高考前夕，教他的余老師也可能是出于失望，也可能是為了激將，對馬云說：“馬云，你的數學一塌糊涂，如果你能考及格，我的‘ 余’字倒著寫。”

馬云狂背了一組數學公式，最后數學考了79分。他勉強進了杭州師范學院本科，念外語本科專業。不過，進入大學，他開始風生水起，當選校學生會主席后，隨后又當選杭州市學聯主席。1988年畢業后，他被分配到杭州電子工程學院教英語，每月89元工資。

1992年，他開始成立海博翻譯社。除了做翻譯業務，海博還賣鮮花，賣禮品，馬云親自背著大麻袋到義烏、廣州進貨。此外，他還銷售過一年的醫藥，推銷對象上至大醫院，下至赤腳醫生。

1995年，馬云偶然來到美國，在西雅圖與好朋友比爾參觀一家ISP公司時，工作人員為他們展示互聯網。馬云在瀏覽器里輸beer，搜索出了德國啤酒、美國啤酒和日本啤酒，但沒有中國啤酒。馬云敲Chinese，返回結果是no data。馬云問，“為什么有些能搜索到，有些搜索不到? ”對方告訴他，要先做一個home page，放到網上去，然后，全世界的人就都能搜索到了。

馬云回到杭州后， 便把朋友召集起來開會， 宣布自己要“辭職干Internet ”。他講了兩個小時，大家聽得很糊涂，有朋友提了幾個問題，馬云也都沒能答上來，但這并不妨礙中國第一家互聯網商業公司的成立。

1995年5月9日，中國黃頁上線。

馬云的商業模式是：自己向做外貿出口的公司兜售互聯網概念，把他們的資料發到美國，然后等待打印好的home page快遞回來。起初，這樣的生意除了滿足一些過分超前的概念需求外，沒有任何實實在在的價值。不過馬云并非一無所獲，因為率先嘗試互聯網創業，一些報紙和電視節目對他進行了采訪，他由此聲名大噪，開始走紅。

1997年年底，外經貿部想做一個官方網站，需要找懂行的人，便把因為中國黃頁而小有名氣的馬云邀到北京。拿著固定工資、睡集體宿舍的馬云，兩年后終于決定辭職繼續做他的黃頁計劃。當時的互聯網浪潮已經席卷全球，一夜之間冒出許多五花八門的網站來，新浪、搜狐、網易等門戶網站正高歌猛進。馬云卻帶著他的“信徒”們回到杭州，準備“ 創辦全世界最好的公司”。

1999年 2月21日，在杭州湖畔花園馬云家，他面對自己的同事、朋友和學生們說，“從現在起，我們要做一件偉大的事情。我們的B2B將為互聯網服務模式帶來一次革命! ”他還說，“啟動資金必須是Pocket money(閑錢)，不許向家人朋友借錢，因為失敗可能性極大。我們必須準備好接受‘最倒霉的事情’。但是，即使是泰森把我打倒，只要我不死，我就會跳起來繼續戰斗! ”

法國作家羅切福考爾德就說過：“很少有根本做不成的事情；之所以做不成，與其說是條件不夠，不如說是由于決心不夠。”

有人建議效仿當時如日中天的新浪等網站做門戶，但有了中國黃頁和外經貿部的經歷之后，馬云認為繼續做企業間的商貿信息聚合更有優勢，他說“ 大部分人看好的東西，你不要去搞，已經輪不到你了。”

公司起名為阿里巴巴。alibaba.com域名是馬云在美國餐廳吃飯時突然想到的，他問餐廳侍者知不知道阿里巴巴?侍者笑了：“芝麻開門! ”馬云跑到街上又問了幾個人，人們都做出了如是的回答。“從我外婆到我兒子，他們都會讀阿里巴巴。世界上幾乎所有語言中的發音都是‘a-li-ba-ba’，也就是說全世界的商人都可以沒有困難地接受我們網站的名字。”馬云就這樣選擇了阿里巴巴的名字。

阿里巴巴初期的形式只是一個網絡論壇，大大小小的各類企業在上面發布供求的帖子。我們常說，互聯網解決了信息不對稱的問題，而早期的阿里巴巴，也只是企業間交流的一個BBS，并不算真正意義上的電商網站。

隨著網站上的供需信息越來越多，阿里巴巴推出了兩個B2B當家產品——針對國內買家服務的“誠信通”和針對國外買家的“中國供應商”，實行收費的會員制。通過與第三方認證機構合作對商家進行信用認證，很大程度上杜絕了公司的虛假信息。阿里巴巴打出的口號是“ 讓誠信的人先富起來”，由此，逐步將自身演變為電商B2B的服務方。不過，根據曾經使用阿里巴巴服務的一位企業家回憶，2003年她加入“中國供應商”，費用是每年6萬元，卻并沒有帶來一單生意，“應該說，早期阿里巴巴能給客戶提供的支持和服務并不多。”（本文作者是賀樹龍，本文摘自姜洪軍、賀樹龍、馮秀民所著的《中國互聯網商業英雄列傳》一書，該書由電子工業出版社出版。）

在電商的江湖里

“今天，人們說，馬云，你真有遠見，你怎么能在十年前就認準了電子商務互聯網?而我卻覺得我們就像騎在失明老虎背上的盲人。只是偶然，我們投入了，我們成功了。從當初的18個人到今天的2萬多人，我們已經從一個公司發展到了今天的五個公司。”馬云曾這樣闡釋自己的創業故事。

阿里巴巴在成立之初，1999年的10月，獲得了以高盛為首的投資集團 500萬美元的天使基金。隨后，馬云被安排與雅虎最大的股東、被稱為網絡風向標的日本軟銀老總孫正義見面。在馬云的自述中，孫正義“神色木訥，說很古怪的英語，大智若愚，像金庸筆下的喬峰”。雙方談了6分鐘后，孫正義就決定要向他投資。孫正義還對馬云說：“保持你獨特的領導氣質，這是我為你投資的最重要的原因。”

從1999年開始，電商領域出現了8848、卓越網、當當網等B2C領軍網站。馬云起初并沒有湊B2C的熱鬧，而是在2003年效仿eBay推出了C2C平臺淘寶網。相比于從黃頁計劃演變而來、進展緩慢的馬云自創式B2B業務，淘寶網的發展從一開始就顯露出十分強勁的勢頭。為了在C2C市場打敗eBay，取得更大的市場份額，馬云需要真金白銀的巨大投入。最終，在共同投資者軟銀的撮合下，阿里巴巴與雅虎走到了一起。這大概是2005年中國互聯網界的最大新聞，雅虎出資10億美元，得到了阿里巴巴35%的股權，并把雅虎中國并入了阿里巴巴集團。這樁交易被馬云解讀為“阿里巴巴收購雅虎中國”，但事實幾乎相反，可以說是“雅虎收購阿里巴巴”，從此雅虎手握大量股權，成為馬云日后的心頭之患。

后來，雅虎在美國迅速衰落，而其亞洲的資產卻變得越發重要起來。

雅虎CEO巴茨曾當面指責馬云沒有經營好雅虎中國。值得一提的是，奇虎360創始人周鴻祎正是因為不滿雅虎的發展狀況而離去，選擇再次創業，后來他與馬云還曾多次言語交惡。2013年9月1日，雅虎中國正式關閉。很多人認為，是馬云葬送了這家本來十分有機會壯大的互聯網企業。也有人說，馬云是有心無力，在自己不熟悉的領域，很難復制淘寶的成功。不過，從馬云的一貫作風來看，此次交易他人錢雙收，既獲得培育淘寶的數字籌碼，也收獲了雅虎的大量技術人才。眾所周知，搜索技術對購物網站意義重大，有了雅虎人才的馬云如虎添翼。至于雅虎中國，就讓他自廢武功吧!

“當你每一次要取勝，當你每一次要實現目標，并沒有一條清楚的道路擺在你面前，每個人都會犯錯誤，但只要你主要的目標都實現了，你的自信程度就會隨之提高。”這是維亞康姆集團創始人薩默· 雷石東的名言。

2000年，馬云說，“B2C和C2C沒有前途”。3年后，阿里巴巴投資1億元推出C2C交易平臺淘寶網。為了抗衡eBay，馬云采取免費的市場策略， 這就使收取交易費的eBay陷入了被動局面。為了解決買賣雙方不信任的問題，同年10月，支付寶誕生。

“阿里巴巴在做B2B時擔保的需求就很大，但由于B2B平臺只提供企業間信息的聚集和配對，交易在網下進行，因此支付主要還是依賴于銀行。淘寶成立后，線上交易的C2C就把擔保這事提到日程上了。”負責支付寶業務的阿里高管邵曉鋒這樣解釋支付寶的使命。支付寶后來的發展，遠遠超出了馬云的預期。它強化了整個阿里巴巴尤其是C2C業務的淘寶網信用體系，建立起一個賣家和買家相關聯的信用機制。2004年12月8日，支付寶脫離淘寶獨立運營，應用領域得到快速擴展，用戶成倍增長，為阿里巴巴的電商生態注入了新動力。淘寶C2C把eBay“趕跑”之后，自身已經積攢了大量的C類消費者。

而淘寶網上的賣家又是阿里巴巴B2B業務潛在的買家。所以，馬云順勢把阿里巴巴和淘寶網合并打通，并且鼓勵年輕人到淘寶網“創業”，為他打工。在此期間，號稱免費的淘寶也在嘗試收費，但很快遭到用戶抵制。為了完善電商產品線，也為了盡快盈利，阿里巴巴推出了B2C平臺淘寶商城。因為當時京東、亞馬遜等自營B2C網站的盈利模式較為清晰，馬云相信淘寶B2C很快能為阿里巴巴帶來現金。2008年6月，B2C平臺淘寶商城上線，阿里巴巴上的B類生產企業和淘寶上C類消費者首次走到一起。和C2C業務的賠本賺吆喝不一樣，B2C上的商家要繳納技術服務費，這為阿里帶來了強勁的收入，也為馬云構筑阿里電商大體系寫下了重要一筆。阿里巴巴既做C2C，又做B2C，雖是同根生，但在流量和資源分配上，難免出現分歧與矛盾。需要C類賣家來壯大自己平臺的時候，馬云呼吁年輕人“誠信致富”，來淘寶創業。但C類賣家為阿里帶不來收入，馬云就把變現重點放在了B2C平臺淘寶商城之上。在商城的擠壓下，淘寶上的C類

賣家越來越難生存，讓不少夢想淘寶致富的個人賣家怨聲載道、叫苦不迭。

2012年1月11日，淘寶商城更名為“ 天貓”。

這一年，馬云宣布淘寶網的年總交易額突破1萬億元。他志得意滿，聲稱“ 現在不做電子商務，將來無商可務。” （本文作者是賀樹龍，本文摘自姜洪軍、賀樹龍、馮秀民所著的《中國互聯網商業英雄列傳》一書，該書由電子工業出版社出版。）

每個人都要學會倒立

“每個人都要學會倒立，因為當你倒立起來，血液涌進大腦，看世界的角度和平時完全不一樣。”馬云用“文化”在阿里集團內部建立了森嚴的體系。關明生協助馬云樹立了阿里巴巴的文化和管理體系，衛哲協助馬云做大了阿里集團，但這兩位大將殊途同歸，最后都被鐵腕的馬云以人事輪換和撤換的方式趕了出去。曾經的淘寶網總裁孫彤宇、阿里巴巴集團COO李琪、阿里巴巴集團CTO吳炯、阿里巴巴集團資深副總裁李旭暉也都有過被“輪休”或“學習”的經歷。尤其是孫彤宇，他聽聞被突然解職后，號啕大哭、難以自己。

曾有一家大型國有企業集團高管這樣說：“馬云當然是有很強的危機感和使命感，但是如此粗暴地對待他的高管、董事會和股東，我個人是感到震驚的，我們國有企業都不敢這么干。”

其中，馬云對待曾經的阿里巴巴CEO衛哲的方式最令人驚訝。

不知從什么時候起，企業大佬們都喜歡上了寫“內部郵件”，華為任正非、聯想楊元慶、騰訊馬化騰、新浪曹國偉都很熱衷于寫內部郵件。表面說是寫給公司內部，事實上很多人都順手抄閱給媒體朋友，名為安內，實為攘外，頗有意味。馬云自然也不落伍，但在內部郵件中自曝家丑的，他絕對是第一人。

2011年初，馬云在內部郵件中自爆阿里涉嫌欺詐，隨即搞了一次“整風運動”。一時間，“2326名‘中國供應商’涉嫌欺詐，并有上百名阿里巴巴的銷售人員牽涉其中”的消息傳遍業界。B2B公司CEO衛哲和COO李旭暉為此事引咎辭職。但在外界看來，馬云的行事顯然過于高調，這樁“總裁離職事件”在他手里活生生變成了一個傳達價值觀的“秀”。

“我很痛苦，很糾結，很憤怒……如果今天我們沒有面對現實、勇于擔當和刮骨療傷的勇氣，阿里將不再是阿里，堅持102年的夢想和使命就成了一句空話和笑話! ”馬云義正言辭。

但聯想起他在人事調控上的一貫作風，不少人質疑這是一場“陰謀”。阿里巴巴B2B平臺上涉嫌欺詐的商戶早已有之，且之前衛哲已在努力把涉嫌欺詐被終止服務的商戶比例從2009年的1.1%降低到了2010年的0.8%，馬云不可能不知情。所以，不少人看來，衛哲只是馬云標榜阿里文化的犧牲品。馬云說，他“ 給衛哲最好的禮物是一道傷疤，之前衛哲身上掛滿了勛章! ”

或許正如一位阿里巴巴的員工所言，馬云是整個集團的“家長”。而他維護“家族秩序”的方式就是統一價值觀。在阿里有很多文化，阿里巴巴的“笑臉”文化，支付寶的“手印”文化，淘寶的“倒立”文化，以及之前雅虎中國的“光腳”文化。馬云說：“通過運動，把跟我們沒有共同價值觀，沒有共同使命感的人，統統開除出我們公司。”

管理學家倫西斯· 利克特在《管理的新模式》一書中提到：“管理的根本任務是將個人組織起來實現預定的目標，使眾多人的努力集合起來成為一種有組織的力量。這是一個非常古老而又困難，非常重要而又矛盾的任務。”

2001年馬云的經典語錄是：“我認為，員工第一，客戶第二。沒有他們，就沒有這個網站。”而今天，馬云說，“十年以來，我們活下來的其中一個理由，就是我們堅持客戶第一、員工第二、股東第三。”打天下和治天下的區別，馬云十分清楚。

馬云的權與術，在支付寶私有化事件上更是體現得淋漓盡致。2011年5月11日，《福布斯》網絡版率先報道了關于支付寶“ 單飛”的消息，聲稱阿里巴巴集團在2010年已將外資的支付寶(中國網絡技術公司)100%的股權轉讓給了馬云控股的浙江阿里巴巴電子商務公司。馬云給出的原因是：為了盡快拿到央行頒發的支付牌照。

“沒人愿意承擔支付寶萬一拿不到牌照的責任。我承擔了，就被扣上不尊重契約精神的帽子。要拿到支付牌照，支付寶必須脫離阿里巴巴，唯此一條路。6億用戶，80%淘寶用戶使用，如果拿不到牌照，結果就四個字：不堪設想。”馬云認為，“利益可以談、敞開談；但原則是首先要拿到牌照，原則是不能談的。”

他還說：“我的決定不完美，但它是正確的。我還會繼續自己的路。但無論如何，在未獲得董事會授權的前提下擅自“單飛”，瞞天過海的馬云都很難推脫其責。

“黑漆漆的不知是日是夜。趙家的狗又叫了起來……早上小心出門，趙貴翁的眼色很怪，似乎怕我，似乎想害我……我可不怕，仍舊走我的路。”馬云把《狂人日記》的片段曬在了微博上，以示心跡。

與馬云不斷交惡后，作為阿里巴巴集團最大股東的雅虎做了讓步。雙方最后終于達成回購協議，阿里巴巴集團以63億美元現金及價值8億美元的阿里巴巴集團優先股，回購雅虎手中持有阿里巴巴集團股份的50%。而在未來整體上市時，阿里巴巴集團有權優先購買雅虎剩余持有股份的50%。整個交易完成后，在阿里巴巴集團董事會，軟銀和雅虎的投票權之和將降至50%以下。至此，阿里巴巴集團管理層將在董事會中擁有絕對的話語權，完全掌控公司。

馬云喜歡打太極，并由此闡發：“你要想活得好，你得運動。你要想活得長，你得不運動。那你怎樣能夠既要活得長又要活得好，那就是慢中的運動和運動中的慢。太極拳就很有道理。一個企業也是這樣。你要控制節奏。你懂得什么時候該動，什么時候不該動。” （本文作者是賀樹龍，本文摘自姜洪軍、賀樹龍、馮秀民所著的《中國互聯網商業英雄列傳》一書。）

無界的馬云

“在3年試運行基礎上，我們相信阿里巴巴合伙人制度可以正式宣布了! ”2013年9月10日，阿里巴巴集團董事局主席馬云又發內部郵件了，文中首次披露了阿里的合伙人制度。據報道，在阿里巴巴至少工作5年以上的人才有資格當選集團合伙人。阿里合伙人每年遴選一次，無既定名額。合伙人由現任合伙人一人一票選出，須獲得75%以上的同意才可當選。此外，當選的合伙人并無固定任期，直至離職或退休為止。

馬云適時發布合伙人制度，意在為阿里集團IPO造勢。他刻意談到引進資本對公司發展的利弊，表示希望阿里巴巴合伙人制度能在公開透明的基礎上，“彌補目前資本市場短期逐利趨勢對企業長遠發展的干擾，給所有股東更好的長期回報。”

但在外界看來，馬云的合伙人制度，很難做到公開透明，甚至都難以保證股東的正當權益。業內專家表示，阿里巴巴希望采取的合伙人方案，和中國內地、香港或開曼群島的合伙企業法中的合伙制完全不是一個概念，而更像是完完全全的自定義條款：由一批被稱作合伙人的人，來提名董事會中的大多數董事人選，而不是按照持有股份比例分配董事提名權(合伙制的法律規定)。據悉，在私人公司中，類似阿里合伙人制度的安排只要有股東批準，并沒有太多問題。但如果是上市公司，這種安排是否會傷害中心股東的權利就非常值得討論。

“今天，大家總是在寫關于阿里巴巴的成功故事。但是我并不真的認為我們有多么聰明。我們犯了很多錯誤。當時我們還是很愚蠢的。所以我在想，如果哪天我要寫關于阿里巴巴的書，我會寫《阿里巴巴的一千零一個錯誤》。”馬云多次說過要寫一本這樣的書。

2013年年初，馬云辭去了阿里巴巴集團CEO的職務，“退意存在，一直存在，越來越濃重。不是因為我想休息，不僅僅是因為累，不僅僅是因為太辛苦。最最重要的是，這個公司，假設我的能力不能再匹配這家公司，是對這家公司的巨大傷害，對無數的人是巨大的傷害。這個要明白。”

此前一年，他在接受《時尚先生》采訪時就說過：“我的體力不行了，體能不如當年。我對互聯網接下來的理解，對年輕人的想法，思路跟不上了。所以，今天我以從道家學到的無為而治的思想，去培養下一代的領導人，培養生態系統，無為的生態系統。讓它慢慢、慢慢生長。至于退，其實心里面，我已經退了。”

2014年3月18日，馬云在北大百年講堂發表演講，他說：“今天做明天就會成功的事情一定輪不到我們，今年做明年就會發財的事情肯定輪不到我們，我們只能做十年以后成功的事情，而且找到一批志同道合的人堅持去做才有可能，一個人是不可能成功的。”

當時，他還認為最最驕傲的事情是真正影響了阿里巴巴人很多的思想、價值觀和生活方式。前段時間有原同事給他們寫信，問為什么離開阿里的人都那么糾結? 馬云說：“ 因為我們不像一個普通的商業公司，我們特理想主義。”