6月12日消息，《紐約客》（The New Yorker）最近發(fā)表文章，披露Twitter前CEO迪克·科斯特洛(Dick Costolo)如何成為熱播美劇《硅谷》(Silicon Valley)的一名顧問，從而確保了《硅谷》很多情節(jié)真實可靠。

文章主要內(nèi)容如下：

當(dāng)上世紀(jì)八十年代迪克·科斯特洛(Dick Costolo)進(jìn)入密歇根大學(xué)，他的專業(yè)是計算機科學(xué)，但他驚訝地發(fā)現(xiàn)他對即興喜劇有天賦。畢業(yè)后，他來到了芝加哥，參加了當(dāng)?shù)氐诙鞘袆F(tuán)(The Second City Theatre)舉辦的培訓(xùn)班。不像班上其他一些小伙伴——史蒂夫·卡瑞爾（Steve Carell）、蒂娜·菲（Tina Fey）和亞當(dāng)·麥凱（Adam McKay）——科斯特洛在培訓(xùn)放結(jié)束后并沒有被要求加入這家劇團(tuán)，而他的喜劇職業(yè)生涯就此結(jié)束。他重新?lián)旎刈约壕幊碳寄埽瑒?chuàng)辦了一系列的高科技創(chuàng)業(yè)公司，其中一家最終被谷歌以1億美元的價格收購。2010年，他成為Twitter的CEO，上任第一年的收入超過1000多萬美元。在一個慈善活動上，他碰到了卡瑞爾，他們回憶起過去當(dāng)一名即興喜劇演員的日子。卡瑞爾開玩笑地說：“我很抱歉它不適合你。”

2015年6月，隨著Twitter股價不斷下滑，科斯特洛宣布他將離開公司。（根據(jù)科技新聞，是公司董事會迫使他離開；但科斯特洛堅稱，離開公司是他自己的決定。）三天后，HBO播出了諷刺喜劇《硅谷》第二季的最后一集。該季留下了一個懸念：劇中的中心人物、一家高科技公司的創(chuàng)始人兼CEO被他的董事會解雇。作為這部電視劇的一名忠實粉絲，科斯特洛發(fā)現(xiàn)劇中的情節(jié)與現(xiàn)實驚人地相似。他說：“我可以在現(xiàn)實中找到與電視劇中的角色一一對應(yīng)的人物——正在離職的創(chuàng)始人，即將上任的CEO，以及冷眼旁觀的員工。”

大約在那個時候，科斯特洛有一次與卡拉·斯威舍(Kara Swisher) 在舊金山共進(jìn)早餐，后者是一位知名科技記者和政治掮客，被稱為“硅谷最可怕和廣受歡迎的記者”。他們的話題轉(zhuǎn)到了《硅谷》這部電視劇。科斯特洛告訴我：“在硅谷，至少我認(rèn)識的人，都在談?wù)撨@部電視劇。奇怪的是，大部分人都喜歡它。我覺得很多人告訴自己，‘它諷刺的是那些令人討厭的科技圈人物，而不是我自己’。”斯威舍認(rèn)識每個人，與這一節(jié)目的制作人邁克?喬吉(Mike Judge) 和亞力克?伯格(Alec Berg)也有頻繁接觸。她告訴科斯特洛：“我將為你引見他們。”

一個月后，科斯特洛就獲得在洛杉磯與喬吉和伯格共進(jìn)午餐的機會。他們告訴他，他們的創(chuàng)作陷入了困境。他們的電視劇描述了一位創(chuàng)業(yè)者如何努力創(chuàng)辦一家公司，然后不得不讓創(chuàng)業(yè)者離開該公司，但他們不知道如何著手。對于一部大量時間用于打鬧和插科打諢的電視劇，《硅谷》貌似經(jīng)過精心設(shè)計，而喬吉和伯格決定，他們擺脫困境的最好辦法是聘請一位顧問，讓他給他們提供更多的信息。令他們吃驚的是，科斯特洛對這一職位表現(xiàn)出興趣。伯格稱：“我們只需要一位知道這些企業(yè)如何運行的人，而不是真正運行過一家企業(yè)的人。”盡管被認(rèn)為資歷過高，科斯特洛還是得到了這份工作。

《硅谷》主要是在洛杉磯拍攝，并不在硅谷，但兩地在一個相同時區(qū)。每隔三個半月的周一上午，科斯特洛就從舊金山飛到洛杉磯，通過Uber叫來一部出租車來到卡爾弗城（Culver City），在附近一家酒店放下旅行袋，并在編劇的房間里渡過周一和周二。喬吉、伯格和10位編劇不停地向他提問，既有細(xì)節(jié)上的，也有宏觀上的。如一家公司開會時權(quán)力最大的人坐在會議室的那個位置？對理查德（Richard，劇中主角）這樣的創(chuàng)業(yè)者最大的激勵是什么，而什么最讓他覺得泄氣？科斯特洛表示：“我會告訴他們我所觀察到的事件或所遇到的一些人物的細(xì)節(jié)，有時會讓他們的眼睛一亮，‘真的發(fā)生了這樣的事？’”。

隨著時間的推移，科斯特洛對這項工作越來越適應(yīng)，甚至有時候拿自己開玩笑。他告訴我：“他們的大度讓我放下了包袱。從一名CEO到房間里一位最沒有經(jīng)驗人，這樣的經(jīng)歷很有趣。”這部電視劇工作人員必看的科技記者書籍之一，是《孵化Twitter:有關(guān)金錢、權(quán)力、友誼和背叛的真實故事》——尼克·比爾頓(Nick Bilton)撰寫的有關(guān)Twitter歷史的書。科斯特洛告訴我：“有一次，他們在爭論故事情節(jié)接下來應(yīng)該如何展開，喬吉問房間里的人，‘在有關(guān)Twitter哪本書中，他們有沒有面臨類似的問題？他是怎樣決定的？’有人指出來‘喬吉，哪本書的人物之一現(xiàn)在就在房間里，我們只要問問他就行了。”

《硅谷》目前正在播放第三季，是最有趣的電視劇之一；這也是第一部雄心勃勃的諷刺作品，試圖反應(yīng)硅谷當(dāng)前的社會文化現(xiàn)象。這部電視劇的魅力來自兩個對立的立場：鄙視好大喜功的高科技寡頭和同情奮力推翻他們的創(chuàng)業(yè)者。在試播集中，害羞但杰出的工程師理查德·亨德里克斯(Richard Hendricks）設(shè)計了一種壓縮算法——一種巧妙的方式讓大容量文件壓縮成小文件。后來他利用這一創(chuàng)新成立了一家公司，他堅稱該公司為“Pied Piper”。隨著公司的成長，理查德成為被巨人歌利亞（Goliaths）所困擾的書呆子大衛(wèi)（David，圣經(jīng)故事里的一個英雄）：兩面三刀的董事會成員，想方設(shè)法竊取他的知識產(chǎn)權(quán)的一些公司。他可以在不犧牲自己價值觀的前提下獲得成功嗎？理查德所處狀況更具諷刺性的的一面是，他的終極目標(biāo)或許是自己成為巨人歌利亞——但編劇對此還沒有想好，或者會在以后的劇情中解開答案。

資深風(fēng)險投資家和這部電視劇的一名顧問羅杰·麥克納米(Roger McNamee）告訴我：“真正的創(chuàng)業(yè)公司經(jīng)歷所有你在節(jié)目上所看到的狗屎事情，甚至更狗屎的事情都有。更有可能的是，編劇為了讓劇情看起來更真實，對真實事件反而可能棄而不用。”喬吉和伯格均有一雙明辯真?zhèn)蔚幕垩邸Ｔ趩碳?999年拍攝的電影《上班一條蟲》（Office Space）中，他用自己親身經(jīng)歷和親眼目睹的細(xì)節(jié)讓電影主題生動起來——一位老板無休止地注意一份TPS報告的格式，一家連鎖餐廳迫使其服務(wù)員上班期間至少穿十五件以上“風(fēng)騷”的衣服。同樣，由伯格導(dǎo)演或制作的許多節(jié)目，特別是《宋飛正傳》 (Seinfeld)，許多情節(jié)來自現(xiàn)實生活中。伯格告訴我：“與《宋飛正傳》類似的事情一再發(fā)生。有人會提出十個創(chuàng)意，前九個古怪而無聊，而第十個才真正搞笑和有趣。你會問‘第十個創(chuàng)意是哪里來的’，哪人會說，‘這是真正發(fā)生在我朋友身上的事’。”

當(dāng)你編寫一部電視劇，或者一部有關(guān)辦公文化的電影，很容易收集到真實的細(xì)節(jié)。但是，如果你想知道一項非競爭條款是如何構(gòu)成的，或一位典型的“花花碼農(nóng)（brogrammer）”會開什么樣的車，還有理查德被開除是否會引發(fā)一下午的不安或個人危機，那么你需要做足功課。電視劇的編劇們早就知道咨詢相關(guān)專家，如讓一名醫(yī)生來演示如何安裝心臟除顫器，或咨詢一名軍官以確保制服正確的顏色。但在過去，這些顧問往往類似于事實的審查員，只在寫作過程接近結(jié)束時才會介入，以確保劇情不會錯得離譜。而現(xiàn)在，電視劇對這方面更為重視，因為每位觀眾都可能是曾訪問Twitter和維基百科的批評家。杰伊·卡森（Jay Carson）告訴我：“你再也不能用不切實際、蹩腳的情節(jié)欺騙觀眾了。”卡森曾是希拉里·克林頓2008年競選總統(tǒng)時的新聞秘書；他說這話時擔(dān)任洛杉磯首席副市長。 2011年，他的朋友鮑爾·威利蒙(Beau Willimon)聘請他作為《紙牌屋》的一名政治顧問。他說：“我?guī)土怂麄兺ㄟ^一項測試，測試者來自華盛頓內(nèi)部人士和廣大觀眾。即使是在過去五年，《紙牌屋》每一季的觀眾都變得越來越老道。”

《硅谷》是一部報道式情景喜劇。伯格告訴我：“我們的電視劇有大量無聊的笑話，但我們也竭盡全力讓全世界感到這是真實的。我們希望硅谷的人士——無論是骨瘦如柴的編農(nóng)，還是億萬富翁，或身兼這兩種身份的人——他們在觀看時將想道‘我可能不喜歡他們對著我們拍攝，但至少這來自于事實。”在《硅谷》第三季，理查德現(xiàn)在已經(jīng)重新成為公司的CEO，經(jīng)過多集描述訴訟和繼任危機的情節(jié)后，Pied Piper的人們又重新投入到建設(shè)平臺的簡單、快樂的工作中。科斯特洛告訴我：“在編輯的房間里，我談了很多關(guān)于一家公司的創(chuàng)始人所擁有的道德權(quán)威，這是其他CEO永遠(yuǎn)不會有的，無論他取得多大成就。”