《大西洋月刊》近日撰文稱,從施樂(lè)復(fù)印機(jī)到秘密錄音帶,再到消失的電子郵件,科技仍是現(xiàn)代政治丑聞的核心。
以下為原文內(nèi)容:
美國(guó)總統(tǒng)歷史上最大的丑聞是從一臺(tái)施樂(lè)打印機(jī)開(kāi)始的。
那臺(tái)機(jī)器放在一家小型廣告公司里,它坐落于好萊塢的一家花店的樓上。丹尼爾-埃爾斯伯格(Daniel Ellsberg)和安東尼-羅素(Anthony Russo)用這臺(tái)機(jī)器復(fù)印了被稱作“五角大樓文件”的越戰(zhàn)文檔。
那臺(tái)機(jī)器“體積很大,在當(dāng)時(shí)看來(lái)很先進(jìn),但按照今天的標(biāo)準(zhǔn)卻很慢。” 埃爾斯伯格2002年在《秘密:越戰(zhàn)和五角大樓文件回憶錄》一書(shū)里寫(xiě)道,“它一次只能復(fù)印一頁(yè),每一頁(yè)都要花好幾秒鐘。”埃爾斯伯格通宵工作,才讓這些信息得以通過(guò)美國(guó)報(bào)紙公之于眾。
這不僅是一次泄密,還就此打開(kāi)了“水龍頭”。在埃爾斯伯格采取行動(dòng)后,各種信息不斷涌現(xiàn)。
“尼克松政府現(xiàn)在想要弄清一件事。”報(bào)紙專欄作家詹姆斯-雷斯頓(James Reston)1972年寫(xiě)道,“他想知道,現(xiàn)在為什么有那么多政府秘密泄露給媒體?”
雷斯頓總結(jié)道,這不是單純用政治或哲學(xué)能夠解釋清楚的問(wèn)題,還要通過(guò)科技來(lái)理解。“真正的泄密源是切斯特-卡爾森(Chester Carlson),他發(fā)明了靜電復(fù)印技術(shù),也就是那臺(tái)施樂(lè)復(fù)印機(jī),聯(lián)邦政府如今都在使用這種設(shè)備,整個(gè)美國(guó)的大型機(jī)構(gòu)的信息流通都要受到它的影響。”
他警告稱,這未必是值得慶祝的事情。有了復(fù)印機(jī),人們考慮如何分享信息時(shí)的想法也發(fā)生了變化——這一過(guò)程變得劇烈而不可逆轉(zhuǎn)。對(duì)于1970年代初期的人來(lái)說(shuō),所有的變化都是如此重大,就像如今的人看待互聯(lián)網(wǎng)的影響一樣。
“具有諷刺意味的是,復(fù)印機(jī)原本是為了擴(kuò)大信息和事實(shí)的傳播范圍,但卻向著相反的方向發(fā)展。”雷斯頓在1972年寫(xiě)道,“施樂(lè)不僅沒(méi)有提高安全,反而在降低安全。它并沒(méi)有鼓勵(lì)人們坦率地提出反對(duì)意見(jiàn),反而對(duì)其進(jìn)行封殺。現(xiàn)代復(fù)印機(jī)給華盛頓提供的信息,遠(yuǎn)不及它給這里帶來(lái)的束縛和困惑……”
45年后的今天,我們?nèi)栽谑褂檬?lè)復(fù)印機(jī),但信息流幾乎成了一個(gè)像素問(wèn)題,而不再是紙面問(wèn)題。科技仍然在如今的政治丑聞中扮演重要角色,甚至發(fā)揮著核心作用。
從“五角大樓文件”到“水門(mén)事件”錄音帶,再到希拉里-克林頓(Hillary Clinton)的私人郵件服務(wù)器,問(wèn)題的本質(zhì)并未發(fā)生變化:他們向公眾隱瞞了什么?為什么要隱瞞?
通常來(lái)說(shuō),答案源自用于隱瞞信息的機(jī)器。理查德-尼克松(Richard Nixon)因?yàn)榫芙^交出白宮的秘密錄音帶而最終遭到彈劾。尼克松建議讓長(zhǎng)期擔(dān)任他秘書(shū)的手下將錄音帶內(nèi)容抄錄下來(lái),希望借此刪除一些不相關(guān)的信息。當(dāng)那盤(pán)18分鐘的錄音帶遭到離奇毀壞,并刪除了與“水門(mén)事件”有關(guān)的關(guān)鍵部分后,尼克松的幕僚長(zhǎng)將其歸咎于白宮莫可名狀的“險(xiǎn)惡力量”。
“我不希望被引證。”一位白宮律師在1973年的一場(chǎng)極富爭(zhēng)議的聽(tīng)證會(huì)后說(shuō),“但還是等等技術(shù)專家吧,等等看吧。”
等了8個(gè)月后,尼克松下臺(tái)了。
“當(dāng)尼克松下臺(tái)時(shí),他的一些支持者希望尼克松已經(jīng)不顧傳票,燒毀了所有磁帶。”大衛(wèi)-考培爾(David Kopel)2014年在《華盛頓郵報(bào)》上寫(xiě)道,“盡管這對(duì)尼克松的政治影響很壞,但再壞也壞不過(guò)證據(jù)確鑿的磁帶最終被公之于眾所產(chǎn)生的影響。”
我們至今仍然無(wú)法確切知道丟失的18分鐘磁帶里面都說(shuō)了什么——只能聽(tīng)到嗡嗡聲,雖然人們?yōu)榱嘶謴?fù)文件做過(guò)很多嘗試,但都以失敗告終——但歷史學(xué)家認(rèn)為其中包含“一些一般性評(píng)論,揭露了尼克松參與隱瞞(水門(mén)事件)。”這番話是前尼克松政府法律顧問(wèn)約翰-迪恩(John W. Dean)2014年對(duì)《紐約郵報(bào)》說(shuō)的,他曾經(jīng)因?yàn)閰⑴c隱瞞“水門(mén)事件”而入獄。
這段令人好奇但卻無(wú)法恢復(fù)的磁帶,甚至在文化中都占有重要地位。唐納德-特朗普(Donald Trump)對(duì)希拉里濫用私人電子郵件服務(wù)器的抨擊,就充分利用了人們對(duì)尼克松倒臺(tái)的這段回憶。
盡管所有的證據(jù)都不支持他的論調(diào),但特朗普卻始終強(qiáng)調(diào),此事將投下一顆像“水門(mén)事件”一樣的炸彈。“電子郵件的發(fā)明對(duì)希拉里來(lái)說(shuō)是件壞事,因?yàn)檫@已經(jīng)證明她不僅無(wú)能,還是個(gè)騙子。”特朗普在去年的總統(tǒng)大選期間發(fā)表的推文中寫(xiě)道。FBI決定在關(guān)鍵時(shí)刻重新調(diào)查與希拉里“郵件門(mén)”有關(guān)的證據(jù)對(duì)其造成了很大破壞,因?yàn)檫@似乎佐證了特朗普對(duì)希拉里的指控。
但奇怪的是,電子郵件此前一直都不是總統(tǒng)政治中的重要組成部分。1993年,時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的比爾-克林頓(Bill Clinton)有一個(gè)郵箱[email protected],但沒(méi)有多少證據(jù)顯示他真的使用過(guò)這個(gè)郵箱。
即便是在10年后,人們?nèi)栽跔?zhēng)論電子郵件是否屬于公共記錄。盡管有一些記錄顯示橢圓辦公室的確發(fā)出過(guò)一些電子郵件,但并沒(méi)有太多證據(jù)表明小布什(George W. Bush)和奧巴馬(Barack Obama)在任期內(nèi)發(fā)過(guò)太多郵件。當(dāng)然,僅僅因?yàn)楣妼?duì)總統(tǒng)的電子郵件了解不多,并不意味著他們不經(jīng)常發(fā)郵件。畢竟,布什政府收發(fā)的數(shù)千萬(wàn)封電子郵件都被刪除,至少有一部分大約在10年前被恢復(fù)。
盡管很多美國(guó)職場(chǎng)人士仍然離不開(kāi)電子郵件,但令人意外的是,CEO們似乎并不使用這種技術(shù)。不僅如此,雖然技術(shù)不斷進(jìn)步,監(jiān)控和秘密通訊仍然深深植根于美國(guó)的政治文化中,“水門(mén)事件”已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。
這或許可以從一定程度上解釋,人們除了把“水門(mén)事件”視作一樁丑聞外,為什么還會(huì)在提到這段歷史時(shí)同時(shí)提及它所牽扯的技術(shù)。
就像特朗普在推文中所說(shuō)(他的這番言論并沒(méi)有證據(jù)支撐):“奧巴馬總統(tǒng)在這個(gè)神圣的大選過(guò)程中竊聽(tīng)我的電話。這太尼克松,太水門(mén)了。壞蛋!”但現(xiàn)在,輪到特朗普被人指責(zé)了。他炒掉了當(dāng)初調(diào)查他跟俄羅斯關(guān)系的那位FBI局長(zhǎng)。他做出這項(xiàng)決定的時(shí)機(jī)和正當(dāng)性都值得高度懷疑。
但美國(guó)公眾還不知道這位總統(tǒng)究竟在隱瞞什么——如果他真的隱瞞了什么東西的話。
他上周發(fā)表推文說(shuō):“俄羅斯與特朗普相互勾結(jié)的故事完全是騙局。”他上月還寫(xiě)道:“真正的故事是監(jiān)控和泄密!趕緊找到泄密者。”
盡管在大選過(guò)程中,泄密給特朗普帶來(lái)了優(yōu)勢(shì),但他現(xiàn)在卻希望壓制泄密,這顯然令人心生疑竇。此外,還出現(xiàn)了更多與“水門(mén)事件”相似的地方。前FBI局長(zhǎng)詹姆斯-科米(James Comey)被解雇前不久,CNN剛剛報(bào)道稱,美國(guó)聯(lián)邦檢察官已經(jīng)針對(duì)俄羅斯涉嫌干預(yù)美國(guó)總統(tǒng)大選一事,向前國(guó)家安全顧問(wèn)邁克爾-弗林(Michael Flynn)發(fā)出大陪審團(tuán)傳票。而據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道,就在被解雇前幾天,科米透露他將加大調(diào)查力度。
人們經(jīng)常從特朗普的推文中理解他的動(dòng)機(jī)。由于這位總統(tǒng)發(fā)言時(shí)通常很沖動(dòng),所以人們認(rèn)為他有朝一日可能會(huì)不小心說(shuō)漏嘴,或者披露不該披露的信息。或許他已經(jīng)說(shuō)漏嘴了。想要揭開(kāi)“21世紀(jì)版水門(mén)事件”背后的謎團(tuán)——如果真的存在這樣一個(gè)事件的話——可能需要把那些能夠反映當(dāng)今科技使用方式的技術(shù)細(xì)節(jié)拼湊起來(lái),而且要持續(xù)不斷地跨越各種平臺(tái)、各種設(shè)備來(lái)進(jìn)行。
問(wèn)題又繞回來(lái)了:總統(tǒng)究竟在隱瞞什么?
當(dāng)年丟失的那段“水門(mén)事件”錄音也引出了同樣的問(wèn)題,埃爾斯伯格之所以通宵使用施樂(lè)復(fù)印機(jī)也是為了回答同樣的問(wèn)題。如今的答案或許是“什么都沒(méi)隱瞞”。但仍然存在這樣一種可能:總統(tǒng)或許在眾目睽睽下隱瞞了某些更轟動(dòng)的事情。