埃里奧·赫克托·洛佩茲協助制作了El Paquete Semanal，這是每周數字內容包，里面有電影、電視劇、電子雜志、軟件和應用，在古巴各地分銷。
羅賓·佩德拉加（Robin Pedraja）現年28歲，是個瘦高個，曾在哈瓦那學習設計。去年初，他走進古巴政府的期刊和出版物管理局，希望政府批準他的一個夢想：創辦有關古巴城市年輕人文化的在線雜志。
近幾年，數十萬古巴人拿到了經營執照，可以做些小生意，盡管只限于餐館、發廊和翻譯等服務種類。媒體依然受到政府的嚴格控制。在線雜志？佩德拉加還沒有介紹完就被人笑著拒絕了。
無論如何，他還是決定要出版，但隱去雜志創辦者的名字。《Vistar》第一期在今年3月發行。
“我們沒有什么可失去的。”最近他在辦公室里接受采訪時對我說。他的辦公室就位于他在哈瓦那的公寓，只有步入式衣帽間那么大。
《Vistar》個性鮮明，充滿了引人注目的照片，涵蓋音樂、藝術、芭蕾舞、美食和名人。“它反映了古巴的新一代。”在哈瓦那藝術家和音樂家中間長大的佩德拉加說。
閱讀《Vistar》的古巴年輕藝術愛好者似乎很快就知道了這份雜志的創辦者是誰。所以，《Vistar》在發行了幾期后制作了報頭，在頂部列出了佩德拉加的名字和電子郵件地址。
佩德拉加本以為這是非法出版物，但發行了16期月刊后，還是沒有聽到官方的任何反對聲音。這在含糊不清的古巴法律環境中并不罕見。“有些政府官員懷著‘不批準也不反對’的態度。”曾以古巴代表團團長身份出使歐盟的退休外交官卡洛斯·阿爾祖加雷（Carlos Alzugaray）說。
更加令人驚訝的是，在一個只有極少數人能夠上網的國家，一份在線雜志居然取得了成功。大體上來說，古巴人在家里上不了網，而酒店的上網費高達每小時7美元，超出了大多數人的承受能力。
為了繞開這個問題，《Vistar》的讀者——人數最有可能介于幾萬到幾十萬之間——通過存儲卡或者硬盤分享這份雜志，佩德拉加則利用廣告來為自己和十多名雇員發工資，這同樣不同尋常，因為50年來，與政府無關的廣告在古巴幾乎不存在。“我們不是被動等待現代化的到來。”佩德拉加說，“我們主動出擊，為現代化貢獻我們微薄的力量。”
這些力量開始集聚。古巴與美國的冷淡關系迅速解凍，甚至在去年12月美國總統奧巴馬作出啟動兩國關系正常化進程的歷史性決定之前，古巴的私營部門就在經歷大規模改革。
上世紀70年代中期，菲德爾·卡斯特羅（Fidel Castro）開始采取措施，向普通老百姓開放某些商業類別。但在過去幾年里，自從菲德爾的弟弟勞爾掌權以來，獲得經營執照的個體戶數量出現猛增，截至2014年已經超過47.1萬人，涵蓋200多個政府批準的職業，包括裝飾工和兒童小馬拉車經營者。
在古巴的500萬勞動者中，至少另有100萬人從事于某種形式的官方或非官方私營部門活動。
“互聯網”這個詞語或許沒有出現在政府批準的職業清單中，但這沒有阻止像佩德拉加這樣的古巴年輕人投身數字革命。智能手機在古巴很常見，但缺乏數據連接。由于沒有合法途徑讓人們利用信用卡和PayPal收付款，因此無法通過谷歌（Google）或者蘋果（Apple）的應用商店為應用程序收取費用。
沒關系。如果你像我那樣探尋哈瓦那的幕后故事，你將發現一系列技術行動，體現了人們出于自身需要而發揮出來的那種驚人創造力。
那是存儲卡和中間商的世界，以實體形式進行在美國毫無滯礙的數字交易。房屋租賃網站Airbnb在今年4月宣布進入古巴市場，已經獲得了2萬多個出租房源中的10%（古巴人的正式工資很低，月均只有20美元左右，而房屋出租早已成為當地人貼補家用的主要方式）；Netflix和谷歌正在試水古巴市場；一位古巴創業者創建了這個島國的第一家“大數據”初創公司，收集該國私人企業的信息，提供給有意投資古巴的外國公司。這些都是不小的進步。
推動這一切的是古巴的千禧一代，他們的雄心和（相關）技術知識與東北方僅僅220英里以外的邁阿密同齡人不相上下。雖然他們厭倦了令人窒息的生存環境，但他們對政治不感興趣。
他們說，他們希望改變命運，擁有正常的生活，渴望那些使古巴經濟向他們和外國競爭對手敞開大門的基本條件，例如廣泛的互聯網接入和利用國際金融系統的能力。
“我想繼續住在古巴。”AlaMesa創始人揚戴爾·古鐵雷斯（Yondainer Gutiérrez）說，“但我想過不同的生活。” AlaMesa是一個茁壯成長的網站和Android應用，如同是點評網站Yelp加上網絡訂餐平臺OpenTable的古巴版。
《Vistar》創辦者兼創意總監羅賓·佩德拉加（左）和他的朋友、AlaMesa聯合創始人揚戴爾·古鐵雷斯。《Vistar》是有關古巴年輕人文化的電子雜志，AlaMesa是有關古巴餐館的網站和移動應用。
海勒姆·森特列斯（Hiram Centelles）是古巴互聯網行業的先驅之一。他的祖國擁有各種各樣的黑市，涵蓋了從汽車零部件到電腦再到尿不濕的所有東西。黑市已經成為古巴人生活的一部分，但買賣雙方總是難以找到彼此。
所以，在2007年12月，當時還在何塞·安東尼奧·埃切維里亞理工學院（Instituto Superior Politécnico José Antonio Echevarría）攻讀計算機科學的森特列斯，匿名創建了分類信息網站Revolico.com，并迅速成為古巴版的Craigslist。
三個月后，該網站被政府屏蔽。由此開始了一場延續至今的貓捉老鼠游戲（不斷更換服務器網址，通過電子郵件把個性化網址發送給用戶，以便繞開屏蔽）。這沒有阻止Revolico成為很多古巴人日常生活的一部分。
在移居西班牙后，森特列斯在2012年公開了他和Revolico的關系。
他說，該網站的月瀏覽量為800萬次，每天有2.5萬個新增列表。大約半數的流量來自于古巴以外的地方（主要是佛羅里達州南部），該網站在那里靠賣廣告掙錢。在古巴，沒有合法身份的Revolico對該網站宣傳推廣的“增值”列表收費，由Revolico的幾個合伙人以現金方式收取，但這是非正式的。
同樣，AlaMesa的成功表明，古巴人渴望那些在其他國家被認為理所當然的應用和服務。AlaMesa在2011年由古鐵雷斯和四個朋友共同創建，旨在推廣古巴的飲食文化。他們到一家家餐館搜集他們的菜單，如果餐館同意的話，就會在應用中列出菜單。AlaMesa已經囊括了古巴九個省的600多家餐館，其中30%支付現金以便在該應用中獲得宣傳。
AlaMesa有兩個用戶來源。計劃到古巴旅游的外國人可以在家下載該應用。在古巴，AlaMesa像佩德拉加的在線雜志一樣被熱心的粉絲四處傳播。雖然這個網站的古巴、美國、西班牙和其他國家月用戶數已經增長到6,500人，其中2,800人訂閱了AlaMesa的簡訊，但線下業務的規模要大得多。
說這些公司自力更生，那是非常保守的說法。在6月底一個沉悶潮濕的上午，佩德拉加答應在哈瓦那自由酒店（Havana Libre）的大廳碰頭。這間龐大的酒店在1959年革命之前名為哈瓦那希爾頓酒店。
幾分鐘后，我們前往他在幾個街區外的家庭辦公室，就位于哈瓦那Vedado區一條綠葉成蔭的街道上，樓下是一間手工陶瓷店。他家的前廳放著一臺上世紀70年代的洗衣機、一個陳舊的熨衣板和兩張褪色的扶手椅。穿過廚房是一間帶空調的房間，非常小，站在中間可以摸到兩邊的墻壁。
佩德拉加的一位同事正在一張放著兩臺電腦和一塊大顯示屏的桌子前制作下一期雜志。佩德拉加靠著墻壁，語速很快（大多數古巴人都是如此），熱切中帶著一絲驕傲和不耐煩，就像厭倦了被人說教的青少年。“他們應該允許古巴人做其他的生意，而不只是開餐館和修手機。”他說。
佩德拉加是一位音樂家的兒子，利用他在藝術界的關系采訪了古巴最著名的一些人，包括6月封面人物、離群索居的國際著名現代藝術家Kcho，并公開了就連人脈深厚的古巴人都不知道的秘辛。
《Vistar》現在有英語版和西班牙語版，下載量超過10萬次，其中60%來自古巴境外。該雜志舉辦了一場攝影比賽，獲勝者可獲得一部iPhone，結果收到了3,000多件參賽作品。“這是古巴的變革時代，我們需要一份出版物來報道這些事情。”佩德拉加說。這也是好想法被復制的時代（現在有了一份專門報道古巴體育消息的電子雜志），正在催生新的行業。既然神怪已經被放出來了，這些行業有望加快發展。
如果說那些進取心十足的初創公司是新生的古巴版BuzzFeed、eBay和OpenTable，那么El Paquete Semanal（“每周內容包”）更像是這個島國的谷歌和康卡斯特（Comcast）。可以把它想象成盒子中的互聯網，或者更準確地說是便攜式硬盤上的互聯網，專門提供給一個不能上網的國家。
El Paquete始于六年前，由一小群神秘的朋友每周制作一次。這是個巨大的數字寶庫，包含電影、電視劇、雜志、應用、軟件更新和其他數字內容，它們在世界上其他地方出現僅僅幾個小時后，古巴人通常就可以得到。
這些數字內容被拷貝到移動硬盤上，然后分銷給100個人，這100個人又分銷給1000個人，以此類推。那些分銷者組成了非正式的銷售網絡，他們乘坐公交車，把El Paquete帶到古巴的每個角落。大多數客戶是在家里拿到存有內容的硬盤，他們用上周的存儲器外加相當于1.1至2.2美元的費用進行交換（分銷者賣給其他分銷者的費用是這個數字的十倍）。
不可能知道有多少人得到了El Paquete，而且并非所有的版本都相同，因為銷售網絡各個節點的分銷者會添加或者刪除一些內容。但幾乎所有的出租車司機和我詢問的其他人都說自己得到過El Paquete。
El Paquete的制作者們非常低調，但在哈瓦那技術圈子里被很多人稱為El傳播者的那個人同意和我見面，這或許是古巴越來越開放、其創業者越來越大膽的跡象。
埃里奧·赫克托·洛佩茲（Elio Hector Lopez）住在一棟破爛不堪的公寓樓里，讓我們姑且稱之為公寓樓吧。為了抵達他在第二樓的公寓，我們穿過流浪狗在陰影中打盹的庭院，走上毛坯的水泥樓梯，來到一條長長的通道，簡陋的公寓鱗次櫛比地排成一排，通過縱橫交錯的臨時電線獲取電力。洛佩茲的公寓又臟又暗，放著兩把臟兮兮的扶手椅和一張兩座沙發。
我們面對面坐下后，他說道：“El Paquete已經變成這個國家的必需品。人們把它視為互聯網的一種形式。”他說，谷歌高管已經來見過他了。
26歲的洛佩茲以前學習經濟學，曾隨劇團在歐洲巡回演出。18歲時，他開始收集數字音樂，然后拷貝到U盤和光盤上，賣給哈瓦那和古巴其他地方的音樂愛好者。在一兩年內，他遇到了一小群對電影、電視劇和軟件做著同樣事情的志同道合者。他們同意攜手合作。
El Paquete由此而生，雖然最初的成員早已經不在，但它仍然是一支松散團隊的產物。他們讓El Paquete與時俱進，從最新的應用和電子雜志，到電影《侏羅紀世界》（Jurassic World）和電視劇《權力的游戲》（Game of Thrones）最新一集（更別說AlaMesa的更新內容和新一期的《Vistar》），以如此快的速度收集如此多的數據，他們究竟是怎么做到的？洛佩茲對此不愿多說。
“這些事情很復雜。”他笑著說道，對這個問題避而不談。但他承認很多視頻內容來自于被盜用的衛星電視。洛佩茲說，El Paquete是古巴人接觸數字世界的主要窗口，作為帶頭者的他感受到了強烈的責任感。雖然他樂于過上體面的生活，但他對財富或名聲不感興趣，El Paquete肯定不會像公司那樣運作。“有些經銷者比我們掙得還多，因為他們擁有更多的客戶。”他說。但他對此沒有意見。
Airbnb也有同樣的想法。古巴的房屋租賃市場一直處于原始階段，多年來很多當地人通過口頭宣傳的方式租房賺錢。與美國的關系緩和有望為古巴帶來大量的新游客，但該國的酒店沒有足夠的接納能力，因此這些房東將扮演更加重要的角色。而且，Airbnb可以幫助這些房東尋找客源（但可能會擠壓古巴租房經紀人的生存空間），并突顯這家硅谷初創公司所提倡的和平與賦權信條。
“我們立刻進入古巴市場的主要原因是想向人們說明，將不同國家的人聯系起來能夠拉近國家之間的關系。”Airbnb聯合創始人內森·布萊卡斯亞克（Nathan Blecharczyk）說。他在上個月訪問了哈瓦那。
美古關系的改善對于像瑪吉麗斯·拉納·拉莫斯（Magalys Lara Ramos）這樣的房東來說是好消息。75歲的瑪吉麗斯在哈瓦那舊城區出租一套公寓，她原本以為在五六月的淡季里沒有多少房客，但實際上客源不斷，以美國游客居多。“全都訂滿了。”她說。
人人都充滿樂觀，認為情況肯定會越來越好。幾周前，卡斯特羅政府宣布，批準在全國各地建立35個Wi-Fi熱點，古巴人可以使用，每小時收費2美元。這種斷斷續續的進步解釋了谷歌派遣高管頻繁會晤古巴官員和企業家的原因，也解釋了Netflix為什么在今年進入古巴市場，即使這主要是象征性舉措，因為擁有寬帶的古巴人很少，能夠通過網絡進行付費訂閱的古巴人更少。
對于古巴年輕的科技革命者來說，美國科技巨頭“入侵”古巴的步伐越快越好。他們說，這說明古巴更加開放，肯定會創造出比閉關鎖國時更多的機會。但他們也承認，剛開始的幾年將是大公司的天下。“大公司進入古巴至少還有兩年。”AlaMesa的一位創始人說，“但我不想太天真：狼來了。”這位創始人與他的伙伴古鐵雷斯不同，仍然不愿意公開自己的姓名。
但古鐵雷斯的思考角度恰恰相反：“我希望在某一天擁有AlaMesa邁阿密分公司或者AlaMesa布宜諾斯艾利斯分公司。”他的觀點是：考慮到他和同行前輩們面臨的各種障礙，海外擴張會更加容易得多。
注：全文節選翻譯自《福布斯》：No Internet? No Problem. Inside Cuba's Tech Revolution
京公網安備 11010502049343號