“計算機和孩子一樣,官大人離不開它。”智利歌手安格爾 帕拉1972年寫下這段歌詞時,全世界都還不知道互聯(lián)網(wǎng)為何物。但那時,南美國家智利就“被計算機掌控了”。
1971年,時任智利總統(tǒng)薩爾瓦多 阿連德下令創(chuàng)建一個由電報機組成的全國性網(wǎng)絡,想用類似互聯(lián)網(wǎng)的概念來統(tǒng)籌管理國民經(jīng)濟。該項目被稱為“協(xié)同控制工程”。
那是一臺可以掌控全國的“計劃經(jīng)濟機器”,能實時將數(shù)據(jù)從國有工廠傳輸?shù)绞锥嫉倪\營中心。收集到的數(shù)據(jù)隨后被輸入計算機,用來監(jiān)督生產(chǎn),并在原料不足或配額未達標時發(fā)出警報。
總 指揮中心坐落于圣地亞哥市中心的國家電信公司。操作室正中擺放著七把旋轉(zhuǎn)椅,椅子的一側(cè)扶手上全是按鈕,另一側(cè)則有煙灰缸和酒杯槽。辦公室實現(xiàn)了全面無紙 化,墻上有四塊彩色顯示屏,觸摸扶手上的按鈕,屏幕上就可以顯示出數(shù)以百計的經(jīng)濟數(shù)據(jù)和統(tǒng)計圖表。房間里還有一面屏幕用作模擬器,通過設定不同價格、產(chǎn)量 和能源配額,它就可以估算經(jīng)濟走勢。
受限于當時的技術,屏幕上的內(nèi)容必須由四位女職員手工記錄。
“協(xié)同控制工程”還飽含人文關懷,預留了監(jiān)測全國人民情緒的功能。工程師計劃在全國每家每戶都安裝一個傳感器,用兩個按鈕分別代表“幸福”與“不幸福”,人們每天根據(jù)心情按動傳感器,“幸福數(shù)據(jù)”通過無線電波返回中央,在屏幕上生成國民幸福指數(shù)。
1970年,通過選舉上臺時,阿連德面對的是全國混亂的礦山和工廠,當務之急是將重點產(chǎn)業(yè)國有化。負責國有化工作的官員給英國控制論大師斯塔福德 比爾寫信求助。
比爾欣然前往智利,打造了這個龐大的信息網(wǎng)絡。在“協(xié)同控制工程”系統(tǒng)中,計算機負責標注出需要立即處理的問題,或模擬每一次決策的長期后果。1972年,在機器的幫助下,智利政府成功化解了卡車司機大罷工導致的食品短缺危機。
但 理想與現(xiàn)實畢竟存在差距,當時的技術水平無法完全滿足要求,真正的大數(shù)據(jù)需要處理海量信息,這顯然不是電報機和原始的計算機能做的。1972年12月,阿 連德親臨指揮中心,當他興奮地按下轉(zhuǎn)椅上的一個按鈕時,系統(tǒng)立刻“藍屏”,讓工作人員尷尬不已。此外,許多工廠并沒有如實報告所有數(shù)據(jù)的動力,當總統(tǒng)阿連 德和比爾深信這是鼓勵工人參與管理,并與政府建立真誠合作的利器時,工廠和人民卻沒有表現(xiàn)出絲毫熱情。
1973年9月,皮諾切特發(fā)動軍事政變上臺,隨即要求放棄計劃經(jīng)濟。“協(xié)同控制工程”也遭到廢棄。后來,人們在倉庫中發(fā)現(xiàn)了500臺嶄新的電報機——沒人知道這些東西怎么用。