唐納德·特朗普當選總統后的第四天，失敗的匿名社交應用Secret的前首席執行官發推特說道：“Secret V2即將面世。”大概一年半前，因為網絡暴力和來自Yik Yak的強勢競爭，Secret宣告倒閉。美國群眾開始意識到民調及數據的不準確性及欺騙性，民間沉默的力量不可忽視。震驚的民主黨人以更加懷疑的目標審視他們的右傾朋友，時不時猜測他們是否因擔心受到攻擊而在主流社交媒體上“安分守己”。

同時在Reddit上，一個特朗普堅定支持者社區訂閱量激增到27萬，現在已經接近38萬。用戶在這個社區積極討論他們對特朗普的種種熱愛，對克林頓的種種不齒。沒錯，他們在匿名庇護下傳遞各種網絡偏見。在那里，特朗普的支持者軍團恣意妄為地抒發他們的觀點。但是一個不知道訪問這些網站的自由投票人可能永遠都看不到這些觀點。這種斷層在Secret前首席執行官David Byttow腦海里產生一個疑問：如果在我們社交網絡中的人們不再覺得需要審視自己的想法時，世界會變成什么樣？

最初的Secret應用在2014年初上線，允許用戶匿名發布文章，匿名瀏覽好友文章，那時候Byttow將此視為“反-Facebook，在這里你可以隨心所欲放任自我，展現一個與完美的自己截然相反的完全真實的自己。”

在這些匿名應用的鼎盛時期，Secret和其他類似的匿名應用如Yik Yak和Whisper被追捧為社交媒體的未來——針對Facebook上實名制爭論的一劑良藥。匿名應用回到了基礎留言板時代，重現了早期互聯網文化并且使之社交網絡時代。然而盡管有著總共2億美元的融資，匿名性依然仿佛是社交應用的毒藥。原因很簡單：在線社交網絡的目的只有一個，那就是建立溝通橋梁。缺少了實名約束，人們的語言不僅刻薄，更毫無意義。

匿名社交應用初露頭角

當這些應用第一次出現時，沒有身份驗證的社交媒體廣受歡迎——其中包括在我自己的大學校園里。我還在大學的時候，匿名討論總是局限于“匿名懺悔留言板（ACB）”。ACB并沒有廣泛流行，并且它還攜帶了某個特定的恥辱：ACB是那種你會從“經常訪問”網站列表中刪除的成人網站。

接著就到了2014年秋天，Yik Yak上線了——ACB隨之沉寂。突然之前，似乎每個學生都使用這個應用，上面充斥了簡短的譏諷、意見、派對宣傳以及惡毒的流言蜚語。當我們中的一個Yak用戶成功地登上熱門頁面并獲得上百個贊時，我的朋友和我興高采烈地互發截圖。這是一個完美的計謀——曾經的ACB帶著花哨的設計逆襲成主流。Yik Yak當然還有著更遠大的目標，將自身視為年輕一代的Twitter。

同時，Secret也以自己的方式爆炸式發展，隨之招來小道消息中心、硅谷緋聞中心的惡名——任何人都可以在這里散布謠言說Evernote要被收購了，或者討論哪家創業公司使用木馬等等。Secret和Yik Yak的發展都異常快速，在應用發布后的前七個月內，兩家公司分別獲得3500萬美元和7350萬美元融資。他們非常容易讓人上癮：Byttow說直到今天還有人告訴他，他們一邊強制自己刪除Secret一邊又忍不住下載，他們一邊極其渴望停止把大把時間浪費在這個應用上一邊又在與內心的社交控做激烈斗爭。他曾希望把Secret打造為Instagram和Facebook的強大競爭對手，有那么一段時間他的夢想似乎近在咫尺：在硅谷嘗到勝利的滋味后，Secret在八個國家的應用商店排行榜上榮登下載量第一的王座。

然而熱門的背后伴隨著的是極易出錯和更嚴格的審查。當Yik Yak橫掃大學和高中校園時，家長和學校管理人員越來越擔心這個應用會助長網絡暴力。校園網上不再出現這個應用，并且學校一再敦促學生刪掉這個應用。另一方面，Secret也遭遇了相似困境——隨著用戶基數不斷擴大，該應用很難不走向極端。Byttow說：“事態超出了團隊的控制能力范圍，導致我們迷失了最初的愿景。”

縱然這些應用還有很多其他好的貢獻，但卻是這些負面消極的帖子塑造了這些應用的差名聲。“突然之間你發現很多人把大量的時間浪費在這些匿名應用上。”南加州大學數字社交媒體項目負責人Karen North說。這些應用上的黑暗面內容引發出一連串的負面新聞。“結果匿名性沒有給這些應用帶來新聞價值，反倒是種種問題行為讓此類應用頻頻登報。”North說道。

兩家公司面對此情形都開始清理應用上的帖子。Secret組建了一支90人的全職版主團隊，但依然發現公司缺乏有效清理帖子所需的資源。因為Secret主打朋友之間的交流，侮辱性內容往往十分隱晦不易察覺，想要控制這些內容就需要團隊人員理解發布該帖子的社交群體。Yik Yak則對應用設計進行了大刀闊斧地整改——結果此舉卻疏遠了用戶。2016年8月份，Yik Yak將之前可選的“handles”功能改成了強制性功能，借此希望“筆名”可以讓用戶更注意自己的言行。但是用戶們竭力反對，認為這個功能“有悖于Yik Yak的初衷。”結果，11月份公司又取消了之前的修改，公開道歉并重新把“handles”功能調整為可選，然后傷害已經造成。該應用的核心用戶——那些因為淫穢內容只有在這完全匿名環境下才能存在而選擇Yik Yak的人——已經對Yik Yak失去了興趣。

還有Whisper。Whisper之前既沒有Secret和Yik Yak那么火，后來也沒有這兩個應用摔得那么慘。這個應用希望成為一個不依賴社交圖譜的社交網絡。Whisper擁有找到附近的人或建立聊天群等功能，但是推送的默認設置可以讓用戶看到來自全球的熱門帖子。這樣一來的結果就是沒有那么嚴重的攻擊性帖子——Whisper能堅持到現在的原因可能也在于此。“如果你想針對某人攻擊某人，很重要的一點是你發布的攻擊性帖子對方得看得到——如果他們看不到的話你的攻擊就沒有任何意義。”Jeremy Liew說道。他是Lightspeed Ventures的合伙人，后者在Whisper的A輪融資中曾投資了300萬美元。

針對自己的審核難題，Whisper采用了被其稱為“The Arbiter”的機器學習系統，這個系統可以自動清除違反規則的帖子。另外還有一只龐大的130人團隊隨時待命來處理AI可能錯漏的高級危險帖子。然而沒有好友或相關社區的連接，Whisper存在著另外一個主要問題：很容易讓人感到無聊。雖然應用很干凈很文明，但跟大多數人毫無關系。

2015年4月份，Secret倒閉。2016年12月份，Yik Yak不得不裁員60%，上個月有媒體曾報道該公司正向非匿名大學課程協作聊天應用轉型。而Whisper則重新將自己定義為“未來媒體公司”，目前該應用在iOS商店的社交網絡應用下載排行榜上列于86位。

真實與匿名的矛盾結合體

從互聯網早期的留言板到今日的Reddit，匿名始終在網絡上占有一席之地。但是Secret、Yik Yak還有Whisper等都發現匿名社交網絡有如一個矛盾結合體。依賴于社交關系的匿名應用都極其容易滋生不愉快的行為，并且迅速地惹人生厭。一個缺乏真實世界社會或地域聯系的匿名應用在另一方面又艱難地試圖使人沉迷其中。在這之間，真正行得通的，無非就是一群匿名或者使用假名的群里圍繞興趣組成一個小團體，在這里個人的身份并不重要，重要的是他們愿意分享自己的興趣與熱情。

Byttow認為，匿名社交媒體的一個致命缺陷是，這些應用無法帶來任何好的結果。沒有真實的姓名，用戶不能與他人建立關系，也不會毀壞自己的名聲。時不時地，人們可能會獲得一些消息，想廣而告之卻又不愿透露自己的身份，然而這一切并不足以維系一個社交網絡。讓應用具備黏性的一個要素是正強化：更多的粉絲、更多好友、更多轉發。“更多時候，人們其實還是希望能夠和受眾們交流。”North說，“對于他們的所言所行，人們需要得到認可。但是匿名卻與人們需要得到認可這一事實背道而馳。”

不過，Byttow仍未放棄，他第二次推出Secret。這次，他是把Secret作為副項目來開發，很多難題仍有待解決。他打算讓新的Secret只能通過好友邀請使用，從而使其規模相對較小且易于管理。單就眼下而言，這么做或許可以克服審查難題，沒準也可以維持一個社區感。

在向著成為網絡世代追捧的反Facebook、反Twitter路上，這些匿名社交媒體應用的開發者走錯了一步又一步，算錯了一次又一次。然而最大的錯誤大概是他們的獎勵系統，比如“點贊”，并沒有延伸到真實世界中。至少對我來說是這樣的：當我在大學時的同學在Yik Yak上發布了熱門帖子后，我逐漸厭倦不斷向朋友發送截圖來傳達這份驚喜……最后我還是選擇了Twitter。