水漲上來(lái)的時(shí)候，村民就一步步往后退。有的村民搬了三次家，一次次退，直到有一天醒來(lái)發(fā)現(xiàn)，水到床邊了，“沒(méi)辦法，必須得走了。”

在安徽省淮南，因挖煤，一片片塌陷湖從陸地升起，表面互不相連，在夏季的某一天前呼后應(yīng)連成大片水域，最終土地長(zhǎng)埋于水底。有媒體報(bào)道，到2020年，在淮南，塌陷湖面積將相當(dāng)于100個(gè)西湖。

這座城市不得不轉(zhuǎn)型，如今，一座世界最大的水上漂浮發(fā)電站建在塌陷湖上。不同時(shí)代的生活橫截面在水里分層——一些東西長(zhǎng)埋水下，另一些全新的生活被水托起。

　　塌陷湖上的漂浮電站。楊杰文并攝

靠礦吃礦，靠水吃水。當(dāng)煤礦關(guān)閉，土地下沉，工人與農(nóng)民，中國(guó)這兩股最厚實(shí)的力量出現(xiàn)在淮南歷史舞臺(tái)上，這些本色“群眾演員”反復(fù)詮釋一個(gè)劇情：活下去。

一

新建成的水上漂浮發(fā)電站占地1200畝，成千上萬(wàn)塊太陽(yáng)能組件覆蓋于塌陷湖上，那種宏大的、整齊的、刺眼的光亮，讓人立刻從精神上對(duì)現(xiàn)代科技感到臣服。

這個(gè)世界上最大的漂浮電站吸引了許多外國(guó)人，“黃頭發(fā)藍(lán)眼睛”繞湖一周，感嘆水面的遼闊以及中國(guó)政府發(fā)展新能源的決心。

“它能發(fā)電40MW，國(guó)家有‘光伏領(lǐng)跑者計(jì)劃’，安徽省內(nèi)有今年實(shí)現(xiàn)1GW的目標(biāo)。”淮南陽(yáng)光浮體科技有限公司總工程師肖福勤信心十足。

他指著淹沒(méi)了一半的房屋，表示水逼退了這戶人家。

這里曾是劉龍村的故土，也是潘一礦礦區(qū)的腹地。穿著淺色襯衫和灰色西褲的馬趙匡上個(gè)月才從礦上退下來(lái)。他比現(xiàn)場(chǎng)搬運(yùn)組件的其他工人看上去要白凈一些，只有藏于透明皮膚下的煤渣暴露了他曾經(jīng)的身份。

那些煤渣永遠(yuǎn)地留在礦工的體內(nèi)了。這些由于清洗不干凈形成的黑色疤痕，滲透在礦工的手、耳朵旁、小腿的皮膚下……

馬趙匡以前的礦友羨慕他在工地上找到一份工，有人為了生計(jì)不得不在退休之年去上海做保安，領(lǐng)每月3000元的工資。他們奉獻(xiàn)了一輩子的煤礦，聽(tīng)說(shuō)要在2018年上半年關(guān)閉了。

馬趙匡的兒子還在礦上工作，對(duì)未來(lái)憂心忡忡。“沒(méi)辦法，誰(shuí)讓你生在礦工之家。”父親對(duì)兒子說(shuō)。

爺倆不是一個(gè)班次，一個(gè)上班一個(gè)下班，碰了照面還會(huì)客氣兩句：“怎么下班這么晚。”

馬趙匡以前在礦上是搞運(yùn)輸?shù)模死海€拉過(guò)礦友的尸體，在一場(chǎng)瓦斯爆炸后，“把死人拉到井口，一個(gè)車能拉兩三個(gè)，來(lái)回跑了好幾趟。”

他的家就在父子倆工作面500米以上的地方。坐“大罐”從地面到地心深處，他耳朵“背住了”，捏著鼻子擤一下就行。“罐”相當(dāng)于礦上的電梯，但更“傻大黑粗”，“就像大卡車與精致的進(jìn)口小汽車之間的差別”。

劉龍村邊上的泥河早前只是一條大溝，連著淮河，后來(lái)“越陷越深，塌成這么大”。馬趙匡身后的水面有4000畝，波光閃閃，他在岸上搬運(yùn)組件、拼接，然后拖入深達(dá)7米的水中央。

還住在這里的時(shí)候，一下大雨，馬家門前就要筑個(gè)壩，往外舀水，他最擔(dān)心糧食受潮。過(guò)往的日子浸泡在記憶里已經(jīng)不那么清晰了，農(nóng)家生活又沒(méi)什么驚奇，他只記得逢年過(guò)節(jié)男女老少搭戲臺(tái)，那是一年到頭最歡樂(lè)的日子，“十多年沒(méi)有了，現(xiàn)在都搬到搬遷樓了。”

二

也有人不愿意走。

6月的一個(gè)中午，李桂泉與老伴在田里擺了兩個(gè)小板凳，坐在水稻中摘除雜草。

他雖住進(jìn)了搬遷樓，但仍惦記著這塊土地。經(jīng)過(guò)大半生漂泊打工的日子，他最終回到故土，發(fā)現(xiàn)家園已沉于水底。在他眼里，他曾打工修建的驕傲的建筑都衰減至暗淡。

“人生活在哪個(gè)地方就想念哪個(gè)地方的鄉(xiāng)土民情。”他熟練地把水稻捆成一捆，扔到一旁，“但國(guó)家采煤沒(méi)辦法啊。”

李桂泉對(duì)一旁的光伏項(xiàng)目感到滿意，“新項(xiàng)目新科技也不錯(cuò)。”

“國(guó)家講要珍惜土地啊。”他正了正頭頂遮陽(yáng)的安全帽，“雖然被淹了，但把泥漿翻上去，搞到兩岸，說(shuō)不定也能耕種。”

汛期到來(lái)，他的水稻可能被不遠(yuǎn)處的塌陷湖淹沒(méi)，但收成對(duì)李桂泉來(lái)說(shuō)好像不是最重要的事情，不浪費(fèi)土地才是。有地種，他就心滿意足。

他回身指著一間似乎馬上就要被水吞噬的紅磚房，“我家老二就住那里，一直沒(méi)搬走。”

朱正蘭是他的弟媳，剛剛送完孩子上學(xué)。與李桂泉死守著土地不同，她“靠水吃水”，在塌陷湖養(yǎng)起了鵝和鴨子。超過(guò)1000人的村子，像她這樣沒(méi)有搬走的還剩5家，養(yǎng)著1000多只鴨鵝。她家算少的，生病死了兩只后，只剩幾十只了。

總工程師肖福勤記得，項(xiàng)目剛開(kāi)始時(shí)，快下班了，經(jīng)常遇到趕鵝回家的農(nóng)民，那些鵝排著隊(duì)，雄赳赳氣昂昂，走過(guò)去揚(yáng)起的灰塵比十輛卡車的都多。

朱正蘭一家的生計(jì)都在鵝背上。她穿著一雙黑色的粗跟皮涼鞋，上面有好幾塊已經(jīng)干了的泥漬，也有新沾上去的。她抬腳給人看，“一出去一腳泥巴，好看嗎！”她也想早日搬走，但新家沒(méi)錢裝修，只有靠種地、養(yǎng)鵝、摸魚(yú)慢慢攢錢。

因?yàn)槌两担瑥那暗膹N房門框像被壓彎了的扁擔(dān)，現(xiàn)在用來(lái)當(dāng)鵝圈。以前水還沒(méi)來(lái)的時(shí)候，他在家里感到“下面放炮開(kāi)采，房子在動(dòng)。”

她丈夫也在礦上干過(guò)一兩年，怕得職業(yè)病就離開(kāi)了。“講得挺恐怖，石頭能把人壓成餅。”

出去打工也沒(méi)有門路，“早前做臨時(shí)工，經(jīng)常遇到不給錢的。給就給，不給就去磨。要不到就算你倒霉。”

朱正蘭的家凌亂得讓人很難還原出它以前的樣子，家具都展現(xiàn)著災(zāi)難過(guò)后七零八落的模樣：無(wú)處不在的裂縫，大衣柜攔腰截出被水泡過(guò)的痕跡，破了洞不再修復(fù)的窗子。“不知道什么時(shí)候會(huì)被淹，修它干啥。”

一面墻上有她女兒6歲時(shí)畫(huà)的畫(huà)，如今女兒已結(jié)婚。另一面墻上有他丈夫?qū)懴碌?ldquo;恒心”和“海納百川”。

如今是“水納我家”。每一年夏季，朱正蘭都要搬走一次。“水上來(lái)了，我們就往上面跑呀。”她家的小電視不大，“搬起來(lái)就走”。

一下雨就害怕，一夜醒來(lái)，鍋和鞋子都漂起來(lái)了，他趕緊把家當(dāng)裝上三輪車和拖拉機(jī)，撤退。

水下去得慢，要個(gè)把月時(shí)間。朱正蘭坐在一袋尿素上發(fā)愁，“屋里很少干，水離我們?cè)絹?lái)越近，離房子越來(lái)越近。”

30年前嫁到這個(gè)村子里，朱正蘭對(duì)它談不上喜歡，“人可能因?yàn)楦F，就特別自私。有的人把田埂往別家移，占這種便宜。”但這里曾經(jīng)有垂柳下的小河，有她喜歡的腸道相連的宅子，有長(zhǎng)滿草的土丘和鐵路線。種著果樹(shù)的村子一直往前延伸，通向各家田地。若干年前村子的居民曾為獲得多一寸土地而爭(zhēng)吵過(guò)，如今那些生產(chǎn)糧食的沃土只能長(zhǎng)出水下植物。

“大勢(shì)所趨，”農(nóng)婦朱正蘭說(shuō)，“你不能改變事實(shí)。”在這一季的汛期來(lái)臨時(shí)，她必須盡快離開(kāi)。

三

在謝家集區(qū)的老鱉塘，蔡瑞豹一家的日子是在島上過(guò)的——如果能稱之為島的話。

老鱉塘是早年挖煤產(chǎn)生的塌陷湖，中間延伸出一條狹長(zhǎng)的陸地，這塊土地上總共住了4個(gè)人，兩位看門的大爺和蔡瑞豹兩口子。

蔡瑞豹是魚(yú)販，有這個(gè)職業(yè)常見(jiàn)的兇氣。人如其名，他說(shuō)父親曾希望他霸氣一些，現(xiàn)如今，“還‘豹’呢，給水里淹著了。”他站在水塘中間說(shuō)。

他往前后一指，“這邊是李一礦，這邊是謝二礦，這邊是李二礦。”這些礦早已停產(chǎn)，留下老鱉塘。

蔡瑞豹家世代在此生活，“小時(shí)候想去礦上挖煤，但年齡不夠人家不要，好不容易年齡夠了，礦上工作要走關(guān)系，農(nóng)民沒(méi)錢，又沒(méi)土地，只能養(yǎng)魚(yú)。”

他每天凌晨3點(diǎn)起床打魚(yú)，然后運(yùn)到集市上賣。漁網(wǎng)散落在房間周圍，水漲起來(lái)的時(shí)候，他們一家人就劃船進(jìn)出，水走路。第一次家被水淹時(shí)，這個(gè)壯漢說(shuō)，心里難受，皺著眉“想哭”。

家里的冰箱給墊高了，墻上爬著青苔，蚊子蒼蠅多。如果刮風(fēng)，晚上睡覺(jué)他能聽(tīng)見(jiàn)水聲。他和老婆要喝水，得拿桶到鎮(zhèn)上裝，每次夠喝上三四天。

老鱉塘周圍還有些村莊，水懸在它們頭上，一些房屋已經(jīng)畫(huà)上了拆遷的符號(hào)。一位老人戴著礦工帽在門前溜達(dá)，他1996年退休，有38年的工齡。他剛工作時(shí)李一礦投產(chǎn)沒(méi)兩年，火車站只有兩個(gè)鐵皮筐子。

他指著坡上的樹(shù)說(shuō)，“以前，地跟那樹(shù)一樣高。”

在他看不到的很多國(guó)家，煤礦勘探者必須提交詳細(xì)的土地復(fù)墾方案才能開(kāi)工挖煤，并對(duì)之后的生態(tài)恢復(fù)提供資金。

老井是礦上的工人，缺乏社交才能，但會(huì)寫詩(shī)。他和他的詩(shī)出現(xiàn)在紀(jì)錄片里、文學(xué)刊物上，他穿著下井的礦裝，與各種名人合影，身上的反光條強(qiáng)烈地反著閃光燈的光。

“地球上兩百年前沒(méi)有煤礦工人，兩百年后可能也不會(huì)有，我們是一個(gè)時(shí)代的特殊產(chǎn)物，有責(zé)任把自己的工作記錄下來(lái)，讓后來(lái)的人知道。”

他寫過(guò)一首《塌陷湖》：一顆碩大得足以填平苦海的清澈淚珠／默默地蕩滌著天地間的塵埃與荒涼／多少苦難與悲愴／都圣賢般地在這水底沉淀……

“看到塌陷湖，我的內(nèi)心很矛盾。”老井戴一副金屬框眼鏡，“雖然我不是產(chǎn)煤能手，也不是領(lǐng)導(dǎo)，但我是礦工之一，對(duì)自然造成的傷害，始終有種愧疚的感覺(jué)。”

他把塌陷湖稱為“大地表面的傷口，積滿雨水”，是“礦山心間的一滴淚”。

在這座城市瘋狂產(chǎn)煤的時(shí)期，大車?yán)鴥?yōu)質(zhì)煤、煤矸石以及煤泥來(lái)來(lái)回回，煤泥黑乎乎、稀稀的，一邊拉一邊往下滴，給這里的道路留下黑色遺跡。

“遺跡”隨處可見(jiàn)。在淮南，沒(méi)什么高的建筑物，因?yàn)榈叵率强盏摹３鲎廛囁緳C(jī)陳明開(kāi)玩笑說(shuō)，淮南建地鐵都不用打洞了，直接鋪鐵軌。

道路被車壓得拱起，時(shí)刻要防著刮底盤，他去礦區(qū)拉一趟活，回來(lái)別人一看車上的灰就知道剛?cè)チ四膬骸?/p>

“下井有下地獄的感覺(jué)，呼呼呼往下墜。”陳明是土生土長(zhǎng)的淮南人，經(jīng)常聽(tīng)人講述井下生活，“這里的井是直上直下的，一出事就爬不上來(lái)，像把老鼠扔進(jìn)馬桶一樣。”

他有次從礦上拉了兩撥兒拼車的乘客，坐在前頭的是位礦工，跟他抱怨，“我在底下辛辛苦苦，老婆在家看著電視，嗑著瓜子，笑哈哈的，萬(wàn)一哪天我死了埋在地下，老婆孩子都是別人的了。”后座的三位礦工女家屬不樂(lè)意了，“女的也不都是那樣。”兩邊各自抱怨生活，差點(diǎn)打起來(lái)。

陳明講述，在上世紀(jì)80年代，下井并不是體面的工作，找對(duì)象都不好找。后來(lái)在煤炭黃金十年，“十二生肖都沒(méi)礦工屬相——屬螃蟹的，橫著走。”尤其在2008年到2013年末，找對(duì)象一聽(tīng)是礦上的，嫁了吧，有錢！

在那段煤炭與資本的蜜月期，淮南建起大大小小的娛樂(lè)場(chǎng)所，“這幾年確實(shí)不景氣了。”

潘一礦是僅存的幾個(gè)未關(guān)閉的煤礦之一，躲在一片銹跡斑斑的矮樓身后。這塊圍繞著煤礦建起的生活區(qū)還飄蕩著上世紀(jì)末的氣味：陰沉的候車廳、軍民招待所、再就業(yè)一條街……一些新建筑正在醞釀，燈光璀璨的城市夜景印在圍起來(lái)的工地旁，開(kāi)發(fā)商聲稱要“再造一個(gè)新潘集”。

四

有一陣子，老鱉塘說(shuō)要建個(gè)水上樂(lè)園，后來(lái)不知因何停工，項(xiàng)目立的牌子還戳在路邊。

剛參加工作的時(shí)候，老井每天都騎自行車路過(guò)這里。一個(gè)6月的早上，他遇到一位老礦工，邊走邊講，“出事了，瓦斯爆炸了。”

“傷人了沒(méi)有？”

對(duì)方瞪了老井一眼，“瓦斯爆炸，你說(shuō)傷不傷人！”

老井到井口一看，都是老幼前來(lái)打聽(tīng)，家中壯勞力為啥沒(méi)回家，“救護(hù)車嚎叫跟哭一樣”。

老井推著自行車往里進(jìn)，他本不是在這個(gè)礦上工作，但因?yàn)榇┲V裝，沒(méi)人攔他。家屬用期待的目光盯著他，希望他能出來(lái)捎個(gè)信。

他看著擔(dān)架一個(gè)個(gè)往外抬，救護(hù)車一輛輛開(kāi)，眼淚直往外掉。聽(tīng)說(shuō)是一次連環(huán)的爆炸，后來(lái)只能把井打上封閉墻，隔絕空氣，人也永遠(yuǎn)封在了下面。

據(jù)新聞報(bào)道，那是1995年，事故傷亡共125人，其中死亡76人，傷49人。

2014年，類似的場(chǎng)景發(fā)生在一條馬路之隔的對(duì)面，一個(gè)小煤礦爆炸，死亡27人，井口抹上了水泥。老井前兩年混進(jìn)事故發(fā)生地，面對(duì)封閉的井口，跪了下來(lái)。

他念起多年前創(chuàng)作的那首《礦難遺址》：原諒這個(gè)窮礦工，末流詩(shī)人／不會(huì)念念有詞，穿墻而過(guò)／用手捧起你們溫?zé)岬幕覡a／與之進(jìn)行長(zhǎng)久的對(duì)話……

1995年的那起事故是他創(chuàng)作的分水嶺，“父老鄉(xiāng)親臉上想要流淚卻流不出的焦灼表情，刺痛了我的心。”他以前寫風(fēng)花雪月比較多，“800米地心深處的故事需要有人知道。”

這些遺址曾為國(guó)家創(chuàng)造出很多“輝煌”。建國(guó)初期，有“多出一噸煤，早日建成社會(huì)主義”的口號(hào)；抗美援朝時(shí)期，口號(hào)變成“把現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)，把工具當(dāng)武器，多生產(chǎn)一噸煤支援前線，就多消滅一個(gè)美帝侵略兵。”

中學(xué)畢業(yè)的老井仍然記得頭一次下井時(shí)悲壯的心情，他再次提到“像下地獄”。“半夜兩三點(diǎn)一個(gè)人在巷道走，總感覺(jué)頭頂有人跟著我，回頭猛拿礦燈一照，什么也沒(méi)有。那種恐懼，是對(duì)自然的敬畏吧。”

朋友都勸他不要下井，“無(wú)論如何都不要下。”當(dāng)?shù)赜袀€(gè)說(shuō)法，叫“四處無(wú)門把煤掏”。

第一次上班的時(shí)候，老井是做足了心理準(zhǔn)備的，但還是嚇了一跳。“碰到下早班的朋友，我認(rèn)不出他了，只有牙齒和白眼球是白的，咧嘴笑。”

大罐往下走，有人尖叫，有人摟著別人的腰，老井閉著眼，心想：“這輩子就這么完了嗎，都怪我不好好學(xué)習(xí)。”

他此前是建筑工地上的臨時(shí)工，從腳手架上一躍到地心深處，為了“有個(gè)身份，正式工”。他說(shuō)，“與打工相比，我們屬于體制內(nèi)的，有個(gè)身份也好，枷鎖也好，退休有保障。”

這種體制內(nèi)的誘惑在煤炭光景好的時(shí)候尤其誘人，工作證是紅的，他們被稱作“紅牌子”，有個(gè)工人身份，“挺傲”。采煤工有的也能拿1萬(wàn)多元月薪。

誰(shuí)也沒(méi)想到幾年光景，又落了潮，“嘩一下就下來(lái)了，比腰斬還慘，進(jìn)口煤加上運(yùn)費(fèi)都比我們的便宜。”老井現(xiàn)在的工資只有2000多元。

他在井下吃燒餅，嘴里咯吱咯吱都是煤渣子，轉(zhuǎn)著圈吃，最后手抓的那塊黑的扔掉。井下有井鼠，舔他沾了油的手指，也有喜歡汗味的蟑螂，躲在礦工的帽子里，礦工戴帽子時(shí)感覺(jué)臉上癢，一拍是蟑螂皮。

胃也不好，關(guān)節(jié)也不好。老井說(shuō)他的膝蓋有兩座冰山，夏天都是冰涼的。他見(jiàn)過(guò)矽肺病晚期生不如死的狀態(tài)，恨不得自己把肺掏出來(lái)，狠狠地砸。

他表示，在機(jī)器的轟鳴中反復(fù)穿脫工作服，終結(jié)每一段冗長(zhǎng)的黑夜，再曬一段稱不上公平的陽(yáng)光。整個(gè)人都是麻木的，撐不著，餓不死，耗到退休。

老井有一些農(nóng)民朋友，關(guān)心土地的收成，也會(huì)問(wèn)他采煤采到什么地方了，“他們依附這個(gè)礦，又仇視這個(gè)礦。”

早前農(nóng)民“靠礦吃礦”，在門口做生意、租房子、賣菜、開(kāi)飯店，拿個(gè)蛇皮口袋跳車扒煤，一整車煤拉到了只剩半車。扒幾天的煤就等于一個(gè)月工資。

礦工詩(shī)人的身份讓他看起來(lái)像個(gè)局外人，有人責(zé)備他只寫丑的，不寫美的，“我也贊成寫贊美詩(shī)，但不能都是那樣的東西。”

淮南市志記載：男性人口比重大，男女性別比為115∶100，具有明顯的工礦城市特征。有段時(shí)間，大量礦工下崗。有些工人死了，墳都要朝著廠子的方向。

城市轉(zhuǎn)型是唯一的出路。“有時(shí)候，歷史就是無(wú)名者用苦難寫出來(lái)的。”老井說(shuō)。

他寫道：“當(dāng)我一個(gè)人第一次在負(fù)800米地心深處小坐時(shí)，我悄悄地關(guān)上了頭頂?shù)哪潜K流螢般微亮的礦燈，在此時(shí)我會(huì)感到周圍的黑暗像無(wú)形的坦克那樣碾軋過(guò)來(lái)，舉目四望，我還會(huì)悲哀地發(fā)現(xiàn)：我鮮活的身軀和四周許多死寂的物體一樣，皆是暗淡無(wú)光的。從那時(shí)開(kāi)始我就給自己制定了一生中的最大目標(biāo)：竭盡全力地去創(chuàng)造出一些比我這個(gè)臭肉身更明亮、更高貴的東西來(lái)，僅此而已！”

五

穿著露腳趾涼鞋的“舊式人物”老井，注意到這座城市的一些新變化。

淮南的樓頂開(kāi)始安裝太陽(yáng)能組件，荒涼的拆遷小區(qū)也堆起了高科技產(chǎn)品，說(shuō)是光伏扶貧工程。

“華麗轉(zhuǎn)身”，老井談起變化，“但愿能成功，不能老吃煤。”

曾經(jīng)挖煤的夏兆在這家新能源公司已經(jīng)工作一個(gè)月了，第一次看到他生產(chǎn)的浮體下水是在手機(jī)視頻上，“跟我做的一模一樣”，“采集陽(yáng)光的東西放在這上面。”

他生于1980年，對(duì)數(shù)字敏感，“我應(yīng)聘之前專門查過(guò)什么是光伏發(fā)電，在水面上，不占土地，靠太陽(yáng)能沒(méi)有污染，發(fā)電效果非常理想，能代表未來(lái)的能源趨勢(shì)。”

一位淮南的普通市民對(duì)新能源的評(píng)價(jià)是：“咱們沒(méi)有方向感，跟著國(guó)家的政策走，國(guó)家提倡新能源，屋頂上就都是組件。”

煤炭大省的一位官員曾說(shuō)，煤炭形勢(shì)好的時(shí)候，財(cái)政的錢80％都投到煤炭上去了。老板們不想干別的，挖煤日進(jìn)斗金，拿麻袋裝錢，沒(méi)必要轉(zhuǎn)型。暴利的煤炭像磁石一般吸引著人力和資源，對(duì)其他行業(yè)產(chǎn)生了排斥。

夏兆挖過(guò)4年零7個(gè)月的煤，“下井有飯吃，不下井沒(méi)飯吃。”

高中畢業(yè)時(shí)，夏兆是尖子生，區(qū)里作文比賽第二名，物理競(jìng)賽拿獎(jiǎng)。擺在19歲的他面前有3條路：外出打工，繼續(xù)讀書(shū)，在礦上做活。

現(xiàn)代的城市年輕人已經(jīng)很難理解他當(dāng)初因何選擇了第一條。“那個(gè)時(shí)候流行打工，十個(gè)有九個(gè)都說(shuō)，打工多么幸福。”

他后悔地?fù)u著頭，嘆著氣，“我現(xiàn)在每天苦勸女兒要好好讀書(shū)，千萬(wàn)不要像爸爸一樣。”

帶著一包茶葉蛋、一雙皮鞋、兩包茶葉和身上的22元錢，青年夏兆跳上了南下的火車。“當(dāng)時(shí)大家都往北上廣跑，我就去杭州吧。”結(jié)果在火車上睡過(guò)了站，下車時(shí)一臉茫然，看到“溫州電信”的招牌才知道自己來(lái)到了溫州。

他跟電話亭的大爺打聽(tīng)哪里要人，大爺說(shuō)要去工業(yè)區(qū)，他花了1元坐車，下車直奔公交站最近的廠子。

那是一個(gè)儀表廠，生產(chǎn)指針表。門衛(wèi)剛要把他打發(fā)走，一旁的安徽老鄉(xiāng)聽(tīng)出了他的口音，說(shuō)“你再等等，剛才有個(gè)人辭職不干了”。

他就這樣隨機(jī)地開(kāi)啟了打工生涯，老婆也是在廠里認(rèn)識(shí)的。再后來(lái)數(shù)字表取代指針表，廠子停產(chǎn)了。去年父親過(guò)世，夏兆開(kāi)始感嘆“還是家好”。他在朋友圈分享英文歌《昨日重現(xiàn)》（yesterdayoncemore）。他與當(dāng)初選擇讀書(shū)的人，早已斷了聯(lián)系，“不是一個(gè)檔次的人了”。

在燥熱又嘈雜的生產(chǎn)車間，夏兆戴著袖套和手套，工裝讓他泯沒(méi)于眾人，“我這輩子沒(méi)給國(guó)家拖后腿，也沒(méi)給社會(huì)作過(guò)貢獻(xiàn)。”

“你一個(gè)老百姓有什么辦法呢，無(wú)非是賣勞動(dòng)力，做點(diǎn)小生意，炒股也不會(huì)呀。”如今，他最大的目標(biāo)是讓家人安居樂(lè)業(yè)，不要為明天的生活思考，“留給我一個(gè)人思考就可以了。”

“可能這里的人都沒(méi)想過(guò)自己有一天會(huì)在企業(yè)里工作，做一個(gè)真正意義上的職員。他們要么在礦上，要么在電廠，沒(méi)有其他的路，等他真正發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)晚了。”夏兆的上司、總工程師肖福勤說(shuō)。

他畢業(yè)6年，已升至副總。還是一個(gè)普通的工程師時(shí)，肖福勤在網(wǎng)上看到一篇關(guān)于日本漂浮電站的報(bào)道，翻譯過(guò)來(lái)只有100字，眼前這個(gè)體量巨大的項(xiàng)目最初就源于這篇100字的報(bào)道。

后來(lái)他用半年時(shí)間研究漂浮電站，直接給集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)建議，一次次說(shuō)服對(duì)方，最終如愿。有一天淮南刮大風(fēng)，肖福勤一晚沒(méi)睡。“最怕刮風(fēng)下雨，錨固不結(jié)實(shí)。”他每?jī)蓚€(gè)小時(shí)就給項(xiàng)目組值班同事打個(gè)電話問(wèn)現(xiàn)場(chǎng)情況，所幸最終沒(méi)事，“第二天一看，樹(shù)枝折斷，農(nóng)民養(yǎng)鴨扎的網(wǎng)都飛了。”

站在新能源的巨輪上，肖福勤仍然惴惴不安。“說(shuō)白了我們是工程師，不是科學(xué)家，人家做好了，你拿來(lái)用。”中國(guó)的光伏行業(yè)聽(tīng)上去很牛，裝機(jī)規(guī)模世界第一，但行業(yè)內(nèi)一直有種未經(jīng)證實(shí)的說(shuō)法：當(dāng)我們?cè)谘芯抗夥M件，花大量的錢去歐洲買設(shè)備時(shí)，對(duì)方也許已經(jīng)研究出更好的替代光伏組件的東西，沒(méi)推出來(lái)的原因，可能僅僅是把設(shè)備庫(kù)存消耗掉而已。

“如果真是這樣，相當(dāng)于我們這一代白做了，地震式的影響，那將來(lái)我們就真的失業(yè)了。”

肖福勤穿著牛仔褲和襯衫，背雙肩包，名校畢業(yè)，開(kāi)著好車，但仍然缺乏安全感。“這么多年的工作感悟，人必須要學(xué)會(huì)改變、適應(yīng)，說(shuō)不定哪天就被淘汰了。”“你不知道哪個(gè)聰明人在哪一天想出一個(gè)更好的替代方案。”

淮南用短暫的歷史展示了“替代”的含義，似乎沒(méi)什么是永恒的。

老井卻相信煤層、石縫間有老靈魂，無(wú)色、無(wú)味、無(wú)情。

他說(shuō)瓦斯是遠(yuǎn)古動(dòng)植物的魂靈，是煤的自我保護(hù)，防止人類過(guò)度的開(kāi)采。“誰(shuí)敢說(shuō)，哪一塊煤中，不含有幾聲曠古的蛙鳴？”