6月23日消息,埃文·威廉姆斯(Ev Williams)是博客平臺(tái)Blogger、社交網(wǎng)絡(luò)Twitter以及新媒體Medium的聯(lián)合創(chuàng)始人,他曾在幫助打造免費(fèi)開(kāi)放網(wǎng)絡(luò)的過(guò)程中受益匪淺,成為億萬(wàn)富翁。然而,威廉姆斯現(xiàn)在認(rèn)為免費(fèi)開(kāi)放網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)嚴(yán)重受損,他正在努力挽救這種網(wǎng)絡(luò),并抵制網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容集中化。大西洋月刊日前刊發(fā)長(zhǎng)文,揭秘威廉姆斯新的雄心。
開(kāi)放網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)嚴(yán)重受損
作為另類(lèi)的書(shū)呆子,威廉姆斯堪稱(chēng)是“網(wǎng)絡(luò)媒體中的阿甘”。他是博客平臺(tái)Blogger和微博客平臺(tái)Twitter的聯(lián)合創(chuàng)始人,發(fā)送過(guò)第75條推文。在大多數(shù)人還未聽(tīng)說(shuō)播客多年之前,他就建立了播客公司。現(xiàn)在,威廉姆斯是輕量級(jí)內(nèi)容發(fā)行平臺(tái)Medium的創(chuàng)始人兼任CEO,這個(gè)平臺(tái)深受體育記者、硅谷高管甚至美國(guó)總統(tǒng)的喜愛(ài)。
在所有美國(guó)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的關(guān)鍵事件中,威廉姆斯幾乎都曾親身經(jīng)歷過(guò)。因此在3月份某個(gè)周二上午9點(diǎn),當(dāng)他沿著樓梯進(jìn)入BART地鐵站,前往美國(guó)科技化程度最高的地方時(shí),你可能認(rèn)為很多人會(huì)認(rèn)出他。然而直到他上車(chē),依然沒(méi)人作出反應(yīng)。盡管威廉姆斯是世界上5家最大社交網(wǎng)絡(luò)之一(Twitter)的董事會(huì)成員,充當(dāng)灣區(qū)科技產(chǎn)業(yè)中流砥柱長(zhǎng)達(dá)20年,與馬克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)、彼得·泰爾(Peter Thiel)等硅谷大亨齊名,但他依然非常低調(diào)。
然而,威廉姆斯始終在堅(jiān)持自己的理想。在其他早期互聯(lián)網(wǎng)公司CEO退出科技行業(yè),或轉(zhuǎn)行成為作家或顧問(wèn)后,威廉姆斯依然堅(jiān)持著領(lǐng)導(dǎo)多家公司。他的多家初創(chuàng)企業(yè)幾乎都專(zhuān)注于同樣的抽象媒體,即文本框。威廉姆斯堅(jiān)持用這些文本框點(diǎn)綴網(wǎng)頁(yè),人們可以將自己的靈魂傾注其中,使用它們進(jìn)行爭(zhēng)論或低聲控訴。數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人通過(guò)這些文本框樹(shù)立起自己的世界觀,而文本框本身也在改變著互聯(lián)網(wǎng)。它們讓威廉姆斯變得富有,雖然他的企業(yè)少有盈利,但他依然成為億萬(wàn)富翁。
我在瓦倫西亞大街一個(gè)咖啡館見(jiàn)到威廉姆斯,這里是舊金山古老的朋克區(qū)和移民區(qū),現(xiàn)在有成排的精品店、倫理標(biāo)本商店和其他可滿(mǎn)足民眾訴求的時(shí)尚“燈塔”。威廉姆斯看起來(lái)很有科技公司CEO的氣質(zhì),他的個(gè)子很高,說(shuō)話溫和,堅(jiān)持不引人關(guān)注。他穿著灰色外套、黑色T恤,戴著方形的白色眼鏡。他說(shuō):“開(kāi)放網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)嚴(yán)重受損。”但無(wú)須擔(dān)心,威廉姆斯已經(jīng)有挽救它的計(jì)劃,或至少可以挽救其部分,計(jì)劃依然與文本框有關(guān)。
開(kāi)放網(wǎng)絡(luò)是“理想互聯(lián)網(wǎng)”的昵稱(chēng),這種網(wǎng)絡(luò)應(yīng)該是免費(fèi)的、無(wú)需審查的、擁有獨(dú)立的所有權(quán)和運(yùn)營(yíng)權(quán)。在開(kāi)放網(wǎng)絡(luò)中,人們可以在自己擁有或租用的服務(wù)器上發(fā)布自己的寫(xiě)作(或音樂(lè)、照片、電影等),可以通過(guò)自己的個(gè)人域名訪問(wèn),格式不受任何限制。由于這種網(wǎng)絡(luò)的網(wǎng)頁(yè)使用HTML和CSS格式,意味著任何人都可訪問(wèn)它,無(wú)需特權(quán)、付費(fèi)或申請(qǐng)用戶(hù)賬戶(hù)。此外,開(kāi)放網(wǎng)絡(luò)是自由的,就像語(yǔ)言和意識(shí)那樣自由。
但這種自由也有終極目標(biāo),那就是將網(wǎng)絡(luò)變成人類(lèi)曾經(jīng)創(chuàng)造的最好、最酷的媒體,變成全人類(lèi)的圖書(shū)館。這種網(wǎng)絡(luò)包括小說(shuō)、報(bào)紙以及科學(xué)期刊,任何人都可以撰文和閱讀。它還可充當(dāng)待辦事項(xiàng)列表、日志、文學(xué)作品以及通訊工具,它非常強(qiáng)大,甚至可用于終止戰(zhàn)爭(zhēng)。
網(wǎng)絡(luò)正從開(kāi)放走向壟斷封閉
開(kāi)放網(wǎng)絡(luò)與我們現(xiàn)在每天都在使用的網(wǎng)絡(luò)似乎十分相似,但又十分遙遠(yuǎn)。畢竟,我們的網(wǎng)絡(luò)包含令人不快的新聞、花哨的廣告、冷漠的嘩眾取寵,還有許多其他人的孩子照片。所有這些通過(guò)社交網(wǎng)絡(luò)傳播后會(huì)變得混亂不堪,讓我們與網(wǎng)絡(luò)其他部分被斷開(kāi)。這些網(wǎng)絡(luò)的連鎖效應(yīng)甚至更糟:當(dāng)我們?cè)陂_(kāi)放網(wǎng)絡(luò)上閱讀時(shí),Cookies(某些網(wǎng)站為辨別用戶(hù)身份、進(jìn)行跟蹤而儲(chǔ)存在用戶(hù)本地終端上的數(shù)據(jù))會(huì)監(jiān)視我們,然后神秘算法會(huì)利用其收集瀏覽歷史,以便決定如何向我們推送廣告。開(kāi)放網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)嚴(yán)重破碎化,這還不包括垃圾郵件、大規(guī)模騷擾、身份盜竊以及數(shù)字間諜活動(dòng)等困擾。
威廉姆斯說(shuō):“網(wǎng)絡(luò)上依然有許多東西,包括我們每天在讀的東西,你每天寫(xiě)下的東西等。更棒的是,任何人可在任何時(shí)間創(chuàng)建他們自己的網(wǎng)站,開(kāi)始發(fā)布內(nèi)容,他們可以發(fā)出自己的聲音。我認(rèn)為這種情況依然會(huì)持續(xù)下去。我認(rèn)為聲音的開(kāi)放性不會(huì)再現(xiàn)媒體早期距現(xiàn)象,且分布節(jié)點(diǎn)即將合并。”
“分布節(jié)點(diǎn)”是指搜索引擎和社交網(wǎng)絡(luò),包括:Facebook、Twitter、Snapchat以及眾多消息應(yīng)用,還有谷歌旗下YouTube、Facebook旗下Instagram、 Whatsapp以及Messenger等。通過(guò)將網(wǎng)頁(yè)連接起來(lái),或免費(fèi)托管正常數(shù)據(jù)內(nèi)容,這些“分布節(jié)點(diǎn)”將吸引越來(lái)越多的用戶(hù)。由于每個(gè)節(jié)點(diǎn)都比過(guò)去任何個(gè)人網(wǎng)站變得更有趣,習(xí)慣訪問(wèn)個(gè)人網(wǎng)站的人將蜂涌向新的節(jié)點(diǎn)。正如威廉姆斯所說(shuō):“首先我們看到社交網(wǎng)絡(luò)變得越來(lái)越龐大,它們獲得越來(lái)越多的關(guān)注。隨著擴(kuò)張,它們正獲得更多收入,摩根士丹利分析師統(tǒng)計(jì)顯示,2016年初,85%的在線廣告收入流入谷歌或Facebook的腰包。這是非常糟糕的。”
開(kāi)放網(wǎng)絡(luò)所患的“惡疾”并非只有威廉姆斯看到,《時(shí)代》雜志專(zhuān)欄作家和知名科技博客也都注意到。開(kāi)發(fā)重要博客軟件Drupal和Wordpress的開(kāi)發(fā)者近來(lái)對(duì)開(kāi)放網(wǎng)絡(luò)的未來(lái)深表焦慮。因?yàn)槿绱硕嗟念?lèi)似網(wǎng)站都被算法運(yùn)營(yíng)著,他們擔(dān)心人類(lèi)登錄網(wǎng)絡(luò)時(shí)看到一切都已經(jīng)失控。他們表示,曾經(jīng)類(lèi)似復(fù)調(diào)旋律的博客圈很快將變成批量生產(chǎn)、充斥著殘次品的網(wǎng)絡(luò)。
類(lèi)似的情況曾經(jīng)發(fā)生或。哥倫比亞大學(xué)法學(xué)教授吳修銘曾在其《總開(kāi)關(guān):信息帝國(guó)的興衰變遷》一書(shū)中稱(chēng),所有主流電信技術(shù)都遵循著同樣的模式:即簡(jiǎn)短而令人興奮的開(kāi)放期,接著就會(huì)向壟斷和日益萎縮的封閉性發(fā)展。沒(méi)有政府干預(yù),同樣的命運(yùn)將會(huì)將臨在互聯(lián)網(wǎng)身上。威廉姆斯引用吳修銘的話稱(chēng):“鐵路、電力、有線電視以及電話都遵循著類(lèi)似模式,從短暫開(kāi)放走向壟斷和封閉。無(wú)論政府是否監(jiān)管,它們都會(huì)如此發(fā)展,因?yàn)檫@就是網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)和規(guī)模經(jīng)濟(jì)的力量。”
威廉姆斯及其團(tuán)隊(duì)表示,他們正致力于抵制這種整合,盡管他們還沒(méi)有進(jìn)行任何人承認(rèn)的抵抗。事實(shí)上,他們自己也想整合某些網(wǎng)絡(luò),然后成為仁慈的“獨(dú)裁者”。哈佛大學(xué)媒體批評(píng)家喬什·本頓(Josh Benton)曾稱(chēng)Medium為“枯燥乏味的YouTube”。但在我接觸威廉姆斯后,我發(fā)現(xiàn)他將Medium視為艾薩克·阿西莫夫(Isaac Asimov)小說(shuō)《基地》中相似的哲學(xué)項(xiàng)目。書(shū)中的英雄們?cè)噲D在黑暗時(shí)代到來(lái)前,將銀河系所有的知識(shí)都集中起來(lái)。盡管他們無(wú)法阻止黑暗時(shí)代到來(lái),但他們可以保留“獎(jiǎng)學(xué)金”,縮短“黑暗時(shí)代”的持續(xù)時(shí)間。威廉姆斯的雄心也遵循類(lèi)似模式,Medium正尋求在單一有序的網(wǎng)站上復(fù)制網(wǎng)絡(luò)過(guò)時(shí)而混亂的喧嘩,他認(rèn)為這非常重要。
2000年春,舊金山設(shè)計(jì)師、開(kāi)發(fā)員梅格·胡里汗(Meg Hourihan)衡量該市的膨脹等級(jí)。來(lái)自世界各地的程序員正涌入舊金山,他們從事互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目,涌向她最喜歡的領(lǐng)域。胡里汗喜歡網(wǎng)絡(luò),她激動(dòng)地看到網(wǎng)絡(luò)連接更多公眾,但對(duì)成群結(jié)隊(duì)涌來(lái)的人并不感冒。胡里汗當(dāng)時(shí)稱(chēng):“我意識(shí)到,這里有許多網(wǎng)絡(luò)公司人和網(wǎng)絡(luò)人。其中,前者為注入硅谷大量資金的初創(chuàng)企業(yè)效力,他們有選擇權(quán),可以從公司上市中獲益,工作四個(gè)月就變得比網(wǎng)絡(luò)人更加富有,但他們沒(méi)有個(gè)人網(wǎng)站。而網(wǎng)絡(luò)人可以告訴你他們?cè)?jiàn)過(guò)的首個(gè)網(wǎng)站,他們自己可融入到網(wǎng)絡(luò)中,提供故事、圖片以及設(shè)計(jì)等。他們創(chuàng)造值得閱讀、觀賞、欽羨的內(nèi)容。”
多次創(chuàng)業(yè)決不放棄
當(dāng)時(shí),胡里汗是名為Pyra Labs的小公司的聯(lián)合創(chuàng)始人,她的創(chuàng)業(yè)伙伴就是威廉姆斯,他們都屬于網(wǎng)絡(luò)人。威廉姆斯1972年出生,在內(nèi)布拉斯加州的林肯市附近農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大。他年輕時(shí)幾乎沒(méi)離開(kāi)過(guò)內(nèi)布拉斯加州,甚至畢業(yè)于當(dāng)?shù)卮髮W(xué)。但是感受到互聯(lián)網(wǎng)的巨大潛力后,威廉姆斯決定輟學(xué),利用父母資助的錢(qián)嘗試科技冒險(xiǎn)。他創(chuàng)建了出售CD-ROM的公司,里面有內(nèi)布拉斯加州剝玉米人隊(duì)的信息。他還創(chuàng)建了教人如何聯(lián)網(wǎng)的視頻公司。
當(dāng)時(shí)威廉姆斯只有24歲,他意識(shí)到自己必須離開(kāi)平淡無(wú)奇的生活,進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)。為此,他搬到加州塞巴斯托波爾,為O’Reilly Media工作。這家公司主要出版紙質(zhì)書(shū)籍,比如編程手冊(cè)、標(biāo)準(zhǔn)指南等,對(duì)于20世紀(jì)90年代的程序員來(lái)說(shuō),這些書(shū)就好像《圣經(jīng)》般重要。威廉姆斯后來(lái)寫(xiě)道:“從內(nèi)布拉斯加州看,塞巴斯托波爾似乎與舊金山?jīng)]什么兩樣。但實(shí)際上,盡管它們相距僅1小時(shí)車(chē)程,但給人的感覺(jué)完全不同。”
威廉姆斯在塞巴斯托波爾待了多年,但他最后來(lái)到舊金山。他在這里遇到了胡里汗,發(fā)現(xiàn)他們對(duì)網(wǎng)絡(luò)擁有相同的認(rèn)知,并在1999年共同創(chuàng)建了Pyra Labs。這家公司未能推出同名辦公協(xié)作軟件,而是建立了博客平臺(tái)Blogger,這是首款簡(jiǎn)單的網(wǎng)絡(luò)新聞軟件,可以吸引大量用戶(hù)加入。Blogger也助“blog”成為流行詞匯。
威廉姆斯與胡里汗創(chuàng)業(yè)的時(shí)機(jī)很不幸。正當(dāng)Blogger網(wǎng)站成長(zhǎng)壯大時(shí),遭遇了首次網(wǎng)絡(luò)泡沫破裂危機(jī)。這家公司運(yùn)營(yíng)成本十分昂貴,隨著風(fēng)投機(jī)構(gòu)紛紛破產(chǎn),沒(méi)人愿意繼續(xù)資助它。Pyra Labs甚至發(fā)不出工資,領(lǐng)導(dǎo)層掙扎于尋找正確路徑。最后,Pyra Labs只能裁員。2001年1月份,胡里汗辭職,其他人也紛紛離開(kāi)。
但是Pyra Labs并未崩潰。威廉姆斯通過(guò)接受各種小合同維持公司運(yùn)營(yíng),同時(shí)完成了長(zhǎng)期策劃的產(chǎn)品更新。網(wǎng)絡(luò)泡沫2年后,威廉姆斯推出了首個(gè)版本的Blogger,當(dāng)時(shí)需要付費(fèi)使用。威廉姆斯招募了更多員工。2003年1月份,谷歌收購(gòu)Pyra Labs。威廉姆斯說(shuō):“我們有100萬(wàn)注冊(cè)用戶(hù),當(dāng)時(shí)感覺(jué)非常多。”
這是值得紀(jì)念的時(shí)刻。Blogger的故事包含了所有可能導(dǎo)致開(kāi)放網(wǎng)絡(luò)崩潰的矛盾。對(duì)于那些喜歡談激進(jìn)開(kāi)放觀點(diǎn)的人來(lái)說(shuō),Blogger幾乎主宰了他們的所有空間,包括編程體驗(yàn)、書(shū)寫(xiě)博客等。博客圈變得密集而復(fù)雜,許多作家每天發(fā)帖數(shù)十次。有權(quán)發(fā)表博客的人可以設(shè)定政治、文化以及音樂(lè)等話題。博客的偉大創(chuàng)新是通過(guò)簡(jiǎn)單界面和免費(fèi)域名吸引作家,讓他們可以發(fā)布自己的期刊。這種最新功能推動(dòng)Blogger迅速成長(zhǎng),吸引越來(lái)越多的人加入。
混亂的并購(gòu)年代
但是在Blogger推出早期,成長(zhǎng)幾乎成為并購(gòu)的代名詞。向更多人擴(kuò)大網(wǎng)絡(luò)力量也集中于此,兩者幾乎沒(méi)有任何差別。這似乎預(yù)示著什么。威廉姆斯在谷歌待了6個(gè)月,并于2004年秋季離開(kāi),創(chuàng)建了早期播客公司Odeo。Odeo想要播放博客的博文,但互聯(lián)網(wǎng)音頻領(lǐng)域過(guò)于混亂,導(dǎo)致其創(chuàng)業(yè)之初未能取得成功。威廉姆斯說(shuō):“播客的創(chuàng)意靈感是,你可以將互聯(lián)網(wǎng)的東西下載到電腦上,然后再下載到iPod上。這很酷,但對(duì)接起來(lái)卻非常痛苦。”
到2006年初,Odeo有些雇員開(kāi)始擺弄他們開(kāi)發(fā)的新功能軟件。它基本上可被視為數(shù)字?jǐn)U音器:如果你發(fā)送短信,它就會(huì)向你的所有朋友播放這條信息。這種產(chǎn)品與播客提供的服務(wù)不同,它首次出現(xiàn)在3月份,7月份正式發(fā)布。到12月份,它已經(jīng)有6萬(wàn)名用戶(hù)。到2007年2月份,Odeo更名為T(mén)witter。3月份,技術(shù)和媒體精英在奧斯汀舉行的South By Southwest科技大會(huì)上體驗(yàn)Twitter。他們很喜歡它,通過(guò)博客宣傳它,這款服務(wù)迅速流行起來(lái)。到2007年4月份,Twitter已經(jīng)擁有800萬(wàn)用戶(hù),5個(gè)月內(nèi)增長(zhǎng)了13倍。
從2006年秋到2007年春,是硅谷并購(gòu)最為活躍的時(shí)期。當(dāng)時(shí),谷歌斥資16億美元收購(gòu)了成立18個(gè)月的視頻分享網(wǎng)站YouTube;Facebook向所有用戶(hù)開(kāi)放,不再僅限于學(xué)生。《時(shí)代》雜志評(píng)選社交媒體用戶(hù)為“年度人物”,蘋(píng)果發(fā)布首款iPhone等。正是在這樣的環(huán)境下,盡管在杰克·多西(Jack Dorsey)漫無(wú)目標(biāo)的領(lǐng)導(dǎo)下,但Twitter依然呈現(xiàn)爆發(fā)式增長(zhǎng)。2008年,威廉姆斯成為T(mén)witter CEO。
2008年的互聯(lián)網(wǎng)在今天看來(lái)顯得十分遙遠(yuǎn),但是當(dāng)年的美國(guó)總統(tǒng)大選都是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)博客發(fā)起的。到2012年,更多對(duì)話已經(jīng)轉(zhuǎn)到Twitter上。現(xiàn)在,威廉姆斯似乎對(duì)這種內(nèi)容集中感到懊悔,即許多新聞網(wǎng)站和博客都被整合到單一平臺(tái)上。他說(shuō):“一般來(lái)說(shuō),我們所有的媒體和通訊都被盈利驅(qū)動(dòng)的公司服務(wù)所控制,這是很糟糕的事情。”
公司合并的危險(xiǎn)讓威廉姆斯感到警惕。他將當(dāng)前的網(wǎng)絡(luò)狀態(tài)比作工廠化食物系統(tǒng)。他說(shuō):“如果你的工作是為人們提供食物,但你只能通過(guò)提供卡路里效率的方式進(jìn)行衡量,隨著時(shí)間推移,你可能發(fā)現(xiàn)高卡路里、高度加工食品才是提供卡路里的最高效方式。同時(shí),它們也是提供卡路里利潤(rùn)最高的方式。但是這類(lèi)食物不夠好,因?yàn)榭防锏闹笜?biāo)沒(méi)有將可持續(xù)性、健康、營(yíng)養(yǎng)或幸福等因素納入其中。”
在被問(wèn)及Medium是否在嘗試制造“內(nèi)容全食”時(shí),威廉姆斯笑著說(shuō):“或許,但全食并不完美,我們嘗試找出如何優(yōu)化滿(mǎn)意度和營(yíng)養(yǎng)的最佳方式,而不僅依靠卡路里。”威廉姆斯及其團(tuán)隊(duì)已經(jīng)發(fā)明替代指標(biāo),即閱讀花費(fèi)時(shí)間(time spent reading),用以衡量Medium用戶(hù)集體閱讀故事所用時(shí)間。它的收入不依賴(lài)花哨的顯示廣告,而是依靠原生廣告或特定品牌的贊助。
Medium的市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)定位與“全食”系統(tǒng)非常相近,它希望成為客戶(hù)信任的大公司。雖然威廉姆斯對(duì)利潤(rùn)驅(qū)動(dòng)的大公司表示懷疑,但Medium也正加入其中。在我們會(huì)面后數(shù)周,該公司推出了吸收WordPress博客內(nèi)容,并將它們放入Medium的工具。出版物此前可能有自己的域名,但從設(shè)計(jì)和功能角度來(lái)看,它們實(shí)際上已經(jīng)成為Medium的網(wǎng)頁(yè),現(xiàn)在只能依賴(lài)Medium生存,它們的故事也出現(xiàn)在Medium的服務(wù)器上。
創(chuàng)業(yè)不僅僅為賺錢(qián)
在擔(dān)任Twitter CEO期間,威廉姆斯曾對(duì)小產(chǎn)品團(tuán)隊(duì)發(fā)表演講,預(yù)測(cè)社交媒體需要如何變化。他稱(chēng),互聯(lián)網(wǎng)正從“群島網(wǎng)絡(luò)”向“大陸網(wǎng)絡(luò)”過(guò)渡。所謂的“群島網(wǎng)絡(luò)”指電子郵件以及博客圈等,它由許多獨(dú)立的小型網(wǎng)絡(luò)組成。但它們互相脫節(jié),導(dǎo)致它們幾乎無(wú)法協(xié)同更新。威廉姆斯稱(chēng),新的組織形式正取代“群島網(wǎng)絡(luò)”,F(xiàn)acebook就是這樣的“大陸網(wǎng)絡(luò)”,其他網(wǎng)站也在將用戶(hù)吸引到更大平臺(tái)上。如果Twitter想要幸存下來(lái),它需要將更多“群島”連接起來(lái)以變成“大陸”。
威廉姆斯還沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。他在領(lǐng)導(dǎo)Twitter期間,公司快速發(fā)展,但從未找準(zhǔn)自己的業(yè)務(wù)基礎(chǔ)。2010年,威廉姆斯卸任CEO職位,盡管他依然留在董事會(huì)。2年后,威廉姆斯創(chuàng)建了Medium,它的定位介于Blogger與Twitter之間,比博客精致,同時(shí)比推特豐滿(mǎn)。第二年,也就是2013年秋,Twitter掛牌上市,持有公司12%股份的威廉姆斯成為億萬(wàn)富翁。
Medium和其他冒險(xiǎn)最令威廉姆斯感到興奮的是,他可以幫助受苦的人發(fā)出聲音。他說(shuō):“作為個(gè)人,總要說(shuō)點(diǎn)兒什么吧!你不必宣稱(chēng)自己是出版商、博主或想要發(fā)出聲音的人,我們給你畫(huà)布,你可以將腦子里的想法呈現(xiàn)出來(lái),以便更多需要的人看到。那將是個(gè)更好的世界。”
對(duì)于這個(gè)更好的世界,威廉姆斯就像個(gè)啦啦隊(duì)長(zhǎng)。他說(shuō),Medium用戶(hù)曾給他寫(xiě)公開(kāi)信,稱(chēng)盡管他們每天都發(fā)文,但貼文卻沒(méi)有獲得超過(guò)100個(gè)“建議”。他稱(chēng)自己想回復(fù),并告訴發(fā)信者讓一步。他表示:“想想你在做什么,你在玩近半數(shù)人類(lèi)在玩的游戲。你不僅要與同一天在Medium發(fā)文的人競(jìng)爭(zhēng),還要與在網(wǎng)上數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的出版物、YouTube上10億段視頻、世界上的所有書(shū)籍競(jìng)爭(zhēng),更不用提Instagram、Facebook、Twitter以及Vine上的內(nèi)容了,任何人都能讀到你的東西已經(jīng)令人感到不可思議。”
任何讀者依然可發(fā)現(xiàn)和閱讀業(yè)余作家的作品,這種情況依然可能在Medium上發(fā)生。在討論網(wǎng)絡(luò)集中化問(wèn)題時(shí),威廉姆斯繼續(xù)回到“糟糕的世界”。他說(shuō):“在最糟糕的世界,最令人擔(dān)心的是戲法是否由利潤(rùn)驅(qū)動(dòng)的公司開(kāi)發(fā)和擁有的服務(wù)控制。人們大多數(shù)時(shí)間在做什么?他們正為獲得更多點(diǎn)擊和收入而進(jìn)行優(yōu)化。擁有獨(dú)特視角的人會(huì)玩這種游戲嗎?他們會(huì)被打得落花流水嗎?”
這就是Medium存在的理由,即在激烈而令人憎惡的內(nèi)容叢林中保護(hù)個(gè)人作家。威廉姆斯認(rèn)為,抵制網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容集中化通常是徒勞的,因?yàn)槟蔷褪腔ヂ?lián)網(wǎng)的運(yùn)營(yíng)方式,也是人類(lèi)工作方式。效率、投資回報(bào)率、經(jīng)濟(jì)規(guī)模以及用戶(hù)體驗(yàn)等,都可以驅(qū)動(dòng)更多東西合并,這是自然的力量。但如果所有東西合并,這意味著一切都變成垃圾嗎?
一言以蔽之,這就是Medium的訴求。確保所有東西不變成廢物,它想通過(guò)采用許多原始博客圈的方法與習(xí)慣實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo),而不必成為開(kāi)放網(wǎng)絡(luò)。它將使用自己的自定義指標(biāo),就像花費(fèi)時(shí)間閱讀等,以確定誰(shuí)看了哪些故事。如果你推薦它,也可能向朋友顯示。Medium將是另一個(gè)平臺(tái),只是其在模擬器中運(yùn)行開(kāi)放網(wǎng)絡(luò)。威廉姆斯說(shuō):“我理解懷疑論者,我們獲得風(fēng)險(xiǎn)投資的企業(yè)正探討這些東西。我認(rèn)為,你依然應(yīng)該樂(lè)觀地認(rèn)為,好東西可以被創(chuàng)造出來(lái),但至少不應(yīng)該將所有東西都集中在一個(gè)平臺(tái)上。”
威廉姆斯認(rèn)為,這樣的平臺(tái)包括Facebook,許多網(wǎng)絡(luò)人總是懷疑它。在2007年初,早期博客就曾稱(chēng)Facebook為“網(wǎng)絡(luò)走上邪路甚至在退步”。他們將其比作AOL,這個(gè)平臺(tái)也曾嘗試集中網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容。網(wǎng)絡(luò)分析公司Parse.ly4月份發(fā)布報(bào)告稱(chēng),谷歌和Facebook向新聞網(wǎng)站發(fā)送了超過(guò)80%的流量。由于如今已經(jīng)很少有人使用RSS閱讀Feedly或直接訪問(wèn)主頁(yè),出版物也依賴(lài)Facebook和谷歌向常規(guī)讀者發(fā)送類(lèi)似信息。忘了繁榮的博客圈吧!如果它們的作者幾年前沒(méi)有投向社交媒體,讀者已經(jīng)在這樣做,2008年幫助選出總統(tǒng)的網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)枯萎。
所有這些都讓威廉姆斯的網(wǎng)絡(luò)記憶聽(tīng)起來(lái)就像在唱挽歌。我曾在曼哈頓市中心酒店大廳見(jiàn)到威廉姆斯,我們看著中央公園中的哥倫布怪圈(Columbus Circle)和晚秋景色。在怪異的城市規(guī)劃中,川普大樓是唯一阻礙我們視線的建筑。威廉姆斯說(shuō):“這是非常罕見(jiàn)的時(shí)刻,你可以預(yù)見(jiàn)未來(lái)生活。從打Uber到達(dá)那里,到iPhone錢(qián)包顯示登機(jī)牌,并被掃描。這是每天都在發(fā)生的,機(jī)場(chǎng)還有Wi-Fi,我可以總是使用筆記本電腦和手機(jī)。飛機(jī)上也有Wi-Fi,這就是我們夢(mèng)想中的未來(lái)。”
的確,它們都是未來(lái)夢(mèng)想,它們正成為現(xiàn)實(shí),然后人類(lèi)生活其間。回到舊金山,從地鐵站中出來(lái),威廉姆斯承認(rèn)網(wǎng)絡(luò)游戲已經(jīng)與兒時(shí)大不相同。他說(shuō):“總有電子商務(wù)初創(chuàng)企業(yè),但我從來(lái)不是其中的一部分。當(dāng)其整體繁榮時(shí),我們俯視它們。我們正在創(chuàng)建企業(yè),但我們有更多創(chuàng)造力,我們并非全是為錢(qián)而創(chuàng)業(yè)。或許我們?yōu)楣檬聵I(yè),而不僅僅為了賺錢(qián),這存在明顯區(qū)別。”
威廉姆斯笑著說(shuō):“即使谷歌員工在嘗試創(chuàng)造真正有用和對(duì)世界有益的東西,他們的最終目標(biāo)也是為了賺錢(qián)。現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)完全不同,它一般不再與創(chuàng)造力有關(guān),而是與商業(yè)有關(guān)。”