很少有企業家像任正非，聲名顯赫又沉默如謎。這位70歲的老人，在華為厚重的帷帳內，指揮15萬員工，在全球版圖上拼出2000多億的銷售額。

在他身上有很多標簽：低調、偏執般的勤奮、目標明確、危機感。對很多傳聞，他從不否認，也不澄清，只是腳踏實地去經營，并和外界保持距離。

從小山村到深圳，從軍隊到私企，任正非不自覺地在書寫過去50年社會種種劇變給小人物帶來的轉捩。他的創業史，也是這代企業家的斷代史。

任正非的工作經歷從30歲開始。在此之前，像很多白手起家的企業家一樣，他在農村度過童年，考上大學走出大山，在大學畢業后應征入伍。任正非大學學的是建筑，水到渠成就當了建筑兵，30多歲時在東北遼陽的一個化纖設備工程上工作。1982年1月，鄧小平做了《精簡機構是一場革命》的報告，隨之而來的軍隊大裁員，任正非被迫離開。

在還沒有發明“下崗”這個詞時，任正非已經歷了兩次下崗。退伍是第一次，轉業后到深圳幫南海石油服務公司蓋房子是第二次。任正非說，因為不適應市場經濟和管理方法，轉業后的第一份工作并不順利，被迫辭職。

“我們這種人在社會上，既不懂技術，又不懂商業交易，生存很困難，很邊緣化的。”任正非回憶當時的窘境。1987年，任正非43歲，人生軌跡已在神州大地上畫了一個大三角形，但毫無建樹。迫使他脫離體制內“下海”的，與其說是勇氣、膽識或前瞻性，不如說是生活的無奈。25年后，任正非面對法國記者“當時為什么不出國”的提問，他說已經有了老婆小孩，總不能自己出國留學不管他們，且自己英文不好，既要掙錢又要補習英文很困難。“因此我目光短淺一點，沒有出國。”他說。

1987年，脫離體制的任正非“下海”，以21000元資金創立華為。起初公司主要代銷香港產品，風險極小，靠差價獲利。創業初期的歷史短暫而模糊，當華為將所有火力都集中在通信類業務，且任正非冒險將華為的所有資金投入了自主創新研發交換機技術后，未來開始清晰。

起初，華為在用戶交換機的HJD系列產品上取得了小規模成功。然而，這種成功并沒有持續下去。由于對趨勢的認識錯誤，華為接下來推出的一款模擬交換機JK1000遭到了新產品數字交換機的嚴重打擊。在推出的第一天，這款被寄予厚望的產品就成為了落伍之物。

重壓之下，任正非依然堅持自主研發，他轉向了數字交換機。此時，大部分研究人員都是半路出家，甚至不得不人手一本普及交換機國內規范的小冊子才能開展工作。本應在1993年春節前完成的交換機遲遲沒有研發成功，華為面臨著資金鏈斷裂的危險。任正非私下對身邊人表示，如果C&C08研發失敗，他只能跳樓。1993年年末，C&C08交換機終于研發成功。其價格比國外同類產品低三分之二，為華為占領了市場，直至今日。

孤注一擲之后的成功，很容易被解讀成膽識造英雄。但任正非卻說，他是因為無知，因為傻才在電信行業里走下去。“我以為電信市場那么大，做一點點能養活我就行了。進來才知道電信不是小公司能干的，標準太高了，進步太快了。要活下來只有硬著頭皮干到底，不然就干不下來了。”11月25日，任正非在法國接受當地記者群訪時說。

創業很少是富家公子的選擇。創業太艱苦，太容易中途放棄，更適合沒什么退路的人。任正非說，當年是硬著頭皮才堅持下來，即使一開始已經知道電信業“最難干”，因為產品太標準，小公司疲于追趕新標準。“不努力往前跑就是破產，我們沒有什么退路，只有堅持到現在。我根本跟不上電信發展的速度。”任正非說。

任正非眼中的自己，和別人賦予的標簽，似乎有很遠的距離。別人說他低調，他說自己其實喜歡夸夸其談，“否則不可能鼓動十幾萬華為人。”。別人說在業界他已是一言九鼎，他說“其實我們是個無足輕重的公司”，相比中國每年萬億級別的出口，華為對美國的銷售額每年只是10億美元。

“快樂”這個詞和任正非很少聯系在一起。也許是因為年屆60才進入媒體的視線，任正非總是一副思考者的神情，眉宇間都是煩憂。但他說：“我認為自己從來都很樂觀，無論身處什么樣的環境，我都很快樂，因為我不能選擇自己的處境。包括小時候很貧窮，我也認為自己很快樂，因為當時我也不知道別人的富裕是什么樣的。”

年屆古稀，任正非比其他晚輩企業家更有資格回憶自己的商業軌跡。在他眼里，自己并不是英雄，只是個被生活追趕著擔心明天就會失敗的商人。就像他說的，自己在開放改革的整個歷史過程中僅僅是個過客。與其說他過分地謙卑，不如說，任正非懷揣著一顆經歷過滄桑的平常心。