如果不是2015年11月龍芯中科總裁胡偉武一番“要政策”的言論，恐怕很多人還不知道，龍芯居然還活著。

在幾乎所有人的印象中，這家“中國第一芯”，應(yīng)該和其他老一代國產(chǎn)芯片企業(yè)一樣，在2006年的“漢芯”造假風(fēng)波之后，就銷聲匿跡了。

雖然最近一兩年，市場上總會不時冒出一兩家國產(chǎn)核心軟硬件企業(yè)的消息，但多屬“中科紅旗倒閉”那樣的“慘案”。

以致現(xiàn)在，但凡搭上“國產(chǎn)”二字的芯片、操作系統(tǒng)，很容易成為網(wǎng)絡(luò)上一些評論人士的吐槽對象，甚至有的被釘在“騙取國家經(jīng)費(fèi)”的恥辱柱上。

而胡偉武的一番話讓他們驚喜發(fā)現(xiàn)，居然還有這么一個絕佳的“靶子”。

2015年12月的一個下午，胡偉武坐在《財經(jīng)國家周刊》記者對面。他說，自己的原話雖然是“政府應(yīng)在黑暗森林里圍個籬笆，把國外芯片擋一擋”，其實(shí)完整意思是，當(dāng)下國產(chǎn)芯片魚龍混雜，希望國家能界定何為自主可控的芯片，免得魚目混珠。

而一些網(wǎng)絡(luò)媒體更愿意把它解讀為“國產(chǎn)芯片又在要政策”。以如此形象和方式重回公眾視線，胡偉武哭笑不得。

這種感覺似曾相識。2006年，他被漢芯造假丑聞“株連”時，類似乃至更甚于此的口誅筆伐同樣鋪天蓋地。

所不同的是，和10年前相比，如今的龍芯和胡偉武，即便被推上風(fēng)口浪尖，也仍安于自己的小日子，不想爭辯太多。

在全球芯片形勢風(fēng)云際會的當(dāng)下，這種小情調(diào)與整個中國國產(chǎn)芯片產(chǎn)業(yè)需要發(fā)展的緊迫有些格格不入。在一波又一波的大基金、大并購、大發(fā)展下，中國國產(chǎn)芯片產(chǎn)業(yè)正在塑造一個披荊斬棘、豪膽雄心的形象。

這讓胡偉武有些許不安。2000年前后，也即龍芯等老一輩國產(chǎn)芯片如雨后春筍般的那個階段，產(chǎn)業(yè)同樣不乏豪情壯志。

物換星移，從龍芯經(jīng)歷的14年來看，要用速度趕超歐美芯片廠商數(shù)十年積累的技術(shù)與市場地位，仍非易事。

技術(shù)還是市場？行業(yè)還是消費(fèi)？借鑒還是自主？快還是慢？大還是強(qiáng)？中國國產(chǎn)芯片產(chǎn)業(yè)正走上一個十字路口。

中國第一

龍芯的開始，有著不同尋常的宏大背景。

其誕生的21世紀(jì)初，世界進(jìn)入個人電腦普及期，又恰逢我駐南斯拉夫使館被炸、南海撞機(jī)等系列事件，中美關(guān)系進(jìn)入低谷。來自市場和國家安全的雙重需要，讓決策層和不少有識之士都意識到，中國必須盡快有自己的芯片，尤其是邏輯芯片(CPU)。

在這樣的背景下，盡管沒有國家立項(xiàng)，中科院計算所依然決定先在內(nèi)部研發(fā)邏輯芯片，龍芯團(tuán)隊?wèi)?yīng)運(yùn)而生。

2001年，33歲的胡偉武自動請纓，出任首席科學(xué)家，組建隊伍，在時任中科院計算所所長李國杰的領(lǐng)導(dǎo)下，幾十名年輕人(半數(shù)為胡偉武中科大校友)日夜鏖戰(zhàn)，中科院計算機(jī)所僅有的1000萬元家底，不到一年就被盡數(shù)花光。

但這一切，在中國第一枚通用CPU的成就面前顯然是值得的。2002年8月10日清晨6點(diǎn)，當(dāng)龍芯1號實(shí)機(jī)運(yùn)行的畫面出現(xiàn)在電腦屏幕上時，所有人歡呼了起來。中國終于擁有了首枚自主知識產(chǎn)權(quán)的通用高性能處理器芯片。

2003年，憑借龍芯1號，龍芯團(tuán)隊成功申請到國家863重點(diǎn)項(xiàng)目，而完成863任務(wù)的指標(biāo)只有兩個，CPU主頻達(dá)到500MHz，space CPU2000(當(dāng)時國際公認(rèn)的CPU測試軟件)分值在300以上。

為了這兩個目標(biāo)，龍芯團(tuán)隊又投入了大量人力、物力，最終在一年內(nèi)設(shè)計出龍芯2號，該芯片在space CPU2000上的分?jǐn)?shù)，超過了當(dāng)時英特爾的奔騰2。

依靠龍芯2號優(yōu)異的指標(biāo)性能，龍芯團(tuán)隊也走上中國技術(shù)殿堂的巔峰，各種榮譽(yù)接踵而來，先后獲得中科院“杰出成就獎”、“重大創(chuàng)新貢獻(xiàn)團(tuán)隊”等獎項(xiàng)。

胡偉武也迎來了人生迄今最為榮耀的時刻。2003年，他獲得“五四青年”獎?wù)隆?ldquo;中央國家機(jī)關(guān)杰出青年”、“中國科學(xué)院杰出青年”等榮譽(yù)也紛紛到來。當(dāng)時剛剛在發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)媒體，更稱他為“民族英雄”。

短時間內(nèi)聚集的巨大光環(huán)，把龍芯推上了中國CPU代表的位置，接下來的一切似乎順理成章，在所有人看來，龍芯應(yīng)該加速快跑，成為中國的英特爾，盡快實(shí)現(xiàn)中國芯替代。

可是，沒有人意識到，耀眼光環(huán)的背后，陰影開始拉長。

盛名之下

胡偉武自承，現(xiàn)在回頭再看，龍芯當(dāng)初設(shè)定的目標(biāo)，顯然犯了“左”的錯誤。

2001年，龍芯的研發(fā)開始時，胡偉武和同事們曾確立了技術(shù)路線：從高性能通用處理器入手；兼容性設(shè)計；穩(wěn)扎穩(wěn)打、步步為營。

這樣的路線在龍芯2號出來前一直都被嚴(yán)格地執(zhí)行，但不知究竟是什么原因，“穩(wěn)扎穩(wěn)打”的路線被擱置一旁。大步快干，追趕上英特爾的技術(shù)指標(biāo)，逐漸成了當(dāng)時唯一的追求。

可是多數(shù)人忽略了一個關(guān)鍵問題，要成為中國的英特爾，只有技術(shù)指標(biāo)顯然不夠。英特爾之所以成為當(dāng)時一家獨(dú)大的英特爾，除了自身30多年的技術(shù)和市場積累，還有一個重要的盟友——微軟。

上世紀(jì)80年代，IBM在業(yè)界推出第一臺個人電腦后，將芯片和操作系統(tǒng)訂單分別交給了英特爾和微軟。從那以后，這個隱形的“Wintel”聯(lián)盟居然壟斷桌面電腦市場長達(dá)近30年之久。

在這個穩(wěn)固聯(lián)盟中，微軟提供操作系統(tǒng)和辦公軟件，每隔一段時間就升級系統(tǒng)，吃掉用戶的硬件性能，迫使用戶升級硬件，英特爾則適時地升級硬件，提供更強(qiáng)的性能讓微軟的系統(tǒng)和軟件運(yùn)行更流暢。雙方配合默契，為對方在各自的領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)壟斷竭盡所能。

龍芯在國內(nèi)沒有這樣的盟友。相比成熟強(qiáng)大的微軟，當(dāng)時的中國軟件產(chǎn)業(yè)剛剛起步，國產(chǎn)操作系統(tǒng)和國產(chǎn)芯片一樣，仍在襁褓中艱難成長。

不過，隨著863計劃及核高基項(xiàng)目的推動，中國核心軟硬件在當(dāng)時的確有了巨大的進(jìn)步。龍芯2號的流片企業(yè)，也從最初的境外公司轉(zhuǎn)為上海中芯國際。這似乎給了龍芯乃至當(dāng)時國內(nèi)整個產(chǎn)業(yè)界一個錯覺：一個由中國芯片所支撐的個人電腦生態(tài)，就要浮出水面了。

在一片叫好聲和大干快上聲中，也少有人注意或是愿意說破這個事實(shí)，彼時中國核心軟硬件產(chǎn)品，其實(shí)仍然嫁接在國外產(chǎn)業(yè)的粗大樹干上。

比如，龍芯團(tuán)隊使用的芯片設(shè)計軟件(EDA)，當(dāng)時還是外國公司的產(chǎn)品；負(fù)責(zé)流片生產(chǎn)的中芯國際，所采用的關(guān)鍵制造設(shè)備，也是從外國引進(jìn)。

盛名之下，還沒有開始產(chǎn)業(yè)化的龍芯，幾乎就注定要偏離市場軌道。

內(nèi)憂外患

產(chǎn)業(yè)化的難題很快到來。

2005年4月，龍芯在人民大會堂舉辦龍芯2號的首次產(chǎn)品發(fā)布會。發(fā)布會后，很多電話打到胡偉武的辦公室，問什么地方能買到龍芯芯片。對這樣一個問題，他無法回答。

產(chǎn)業(yè)化后的龍芯，都賣到哪里去了？

2004年，江蘇省當(dāng)時著名的紡織企業(yè)夢蘭集團(tuán)與中科院計算所聯(lián)合組建“夢蘭龍芯產(chǎn)業(yè)化基地”。一年后搭載龍芯2號的個人筆記本電腦也隨之問世，江蘇成為了龍芯個人電腦產(chǎn)品的主要銷售和使用地區(qū)。

然而，搭載龍芯的電腦還沒進(jìn)入市場，接連而來的造假風(fēng)波和專利危機(jī)，就將龍芯拉進(jìn)泥潭。

2006年，漢芯造假事件被曝光。作為21世紀(jì)之初中國第一科技造假案，漢芯事件使得人們開始重新審視中國芯片。

同為中國芯的典型代表，龍芯自然也被夾裹其中，“外國核心中國外殼”“龍芯和漢芯是一路貨色”“龍芯漢芯涼了中國心”等質(zhì)疑鋪天蓋地而來。

內(nèi)憂未解，外患又襲來。同年，美國半導(dǎo)體設(shè)計公司MIPS通過媒體就專利等問題給龍芯施壓，稱龍芯的指令集95%與MIPS相似，屬于抄襲。

實(shí)際上，此時龍芯雖已經(jīng)開發(fā)出自己的EDA研發(fā)設(shè)計平臺，但為了能運(yùn)行Linux系統(tǒng)，還必須兼容MIPS等指令集，這讓龍芯有口難辯。

為了擺脫專利枷鎖，龍芯采用了曲線救國的方式。2006年，中科院與歐洲最大半導(dǎo)體公司意法半導(dǎo)體簽署協(xié)議，龍芯從意法半導(dǎo)體間接獲得MIPS64位的專利使用權(quán)，將芯片微結(jié)構(gòu)授權(quán)給意法半導(dǎo)體。

本次合作被譽(yù)為中國芯片首次出海，但龍芯并未就此解決身份問題。不過2009年國際金融危機(jī)時，日子同樣不好過的MIPS在專利授權(quán)上有所讓步，龍芯最終取得MIPS32位與MIPS64的永久專利授權(quán)，卡在“龍芯”頭上的緊箍咒總算拿下。

雖然掌握了專利，可在龍芯市場化的前五年里，疲于應(yīng)付專利糾紛和抄襲風(fēng)波的龍芯，沒能推出一款讓人叫好的電子產(chǎn)品，軟件生態(tài)的推進(jìn)更是步履維艱。

市場泥潭

在個人消費(fèi)市場推廣不暢的龍芯，只能先從政企市場尋找生機(jī)。

2009年3月，夢蘭集團(tuán)董事長錢月寶在參加全國兩會時，提交了兩個與龍芯相關(guān)的建議，呼吁教育行業(yè)的政府采購應(yīng)該優(yōu)先采購龍芯產(chǎn)品，政府、軍隊及安全部門的電腦也應(yīng)采用龍芯處理器。

龍芯也在2009年迎來了政府采購的第一單。4月底，江蘇省常熟市政府簽約采購1萬臺龍芯電腦，用于常熟當(dāng)?shù)氐闹行W(xué)數(shù)字學(xué)堂建設(shè)。同年年底，江蘇省再次采購15萬臺龍芯電腦，為5000所中小學(xué)提供教學(xué)終端。

在政府采購的支撐下，龍芯產(chǎn)能一度達(dá)到幾十萬片，然而相比英特爾與微軟的生態(tài)聯(lián)盟，龍芯所依托的MIPS架構(gòu)+Linux系統(tǒng)，可使用軟件少。即便是政府采購市場，后來的推廣也不太順利。

一位參與當(dāng)時江蘇中小學(xué)15萬臺采購項(xiàng)目的政府采購負(fù)責(zé)人介紹，這一項(xiàng)目執(zhí)行的效果并不出色，主要還是產(chǎn)品性能，當(dāng)時的龍芯電腦一是反應(yīng)速度比較慢，打開一個文件要數(shù)秒鐘；二是和其他系統(tǒng)不兼容，因此無法進(jìn)一步推廣。

胡偉武說，打拼幾年，龍芯也曾想再次進(jìn)軍個人消費(fèi)市場。2006年底，他們曾做過統(tǒng)計，當(dāng)時英特爾芯片的銷量是每年1億多片，每片毛利都在150美元以上；而龍芯的價格可以做到20美元左右，使得整機(jī)價格下降近一半。

此外，當(dāng)時中國的電腦普及率并不高，相對于13億人口，只有大約5000萬臺個人電腦，而且隨著微軟XP系統(tǒng)換代，還有大量電腦可能被淘汰?？磥睚埿具€有巨大的市場可以開發(fā)。

但想要在個人消費(fèi)市場上有所斬獲，就始終繞不開與軟件和整機(jī)電腦廠商的合作。而一直以來，龍芯都沒能找到真正的合作伙伴。

自龍芯電腦生產(chǎn)以來，龍芯一直在跟國內(nèi)外的軟件公司淡合作。但由于用戶量過少，開發(fā)環(huán)境簡陋，知名企業(yè)愿意把Windows上的軟件移植到龍芯電腦Linux系統(tǒng)上的并不多。

一家國內(nèi)知名軟件公司的負(fù)責(zé)人曾對胡偉武直言，他們每年在Windows平臺上投入超過10億美元用于軟件研發(fā)，而要將軟件移植到龍芯等平臺上，會得不償失。

此外，在與如聯(lián)想、華碩等整機(jī)廠商的合作中，龍芯也同樣遇阻。不支持Windows系統(tǒng)，沒有廣泛的市場需求，成為龍芯的死穴。整機(jī)廠商做龍芯的產(chǎn)品越多，賠得也越多。

龍芯不被整機(jī)廠商接受，胡偉武說，早在2007年就看到，整機(jī)廠商作為整個IT產(chǎn)業(yè)的最后一環(huán)，很大程度是靠批量采購英特爾這樣的壟斷公司芯片，獲得讓利來生存的。

尤其是芯片處理器這樣決定整機(jī)操作系統(tǒng)環(huán)境、性能的核心部件，若沒龐大用戶基礎(chǔ)，沒有芯片企業(yè)的返利，整機(jī)廠商自然不愿采用。

在沒有軟件公司和整機(jī)廠商的生態(tài)體系支撐下，僅靠國家安全、“中國芯片”理念，單打獨(dú)斗的龍芯，深陷市場化泥淖之中，很難自拔。

回到原點(diǎn)

兩頭不靠的局面，迫使龍芯開始重新審視自己的初衷和定位。

胡偉武和中科院計算所的領(lǐng)導(dǎo)意識到，與國外芯片相比，龍芯最大的差距不在于技術(shù)指標(biāo)，而是未能與產(chǎn)業(yè)鏈對接、建立與之相匹配的生態(tài)系統(tǒng)。

“芯片只是整機(jī)系統(tǒng)的一部分，無論是用于桌面電腦還是高性能計算機(jī)，必須與其它軟硬件有機(jī)結(jié)合。”胡偉武說，龍芯必須搭建起一個基于龍芯芯片的生態(tài)系統(tǒng)。

意識到這點(diǎn)后，龍芯開始從學(xué)院派向市場派的轉(zhuǎn)型。2010年，胡偉武帶領(lǐng)龍芯核心團(tuán)隊脫離事業(yè)編制的中科院，在北京市政府牽頭注資后，成立了龍芯中科有限公司。

“頭三年企業(yè)辦得糊里糊涂。”胡偉武向《財經(jīng)國家周刊》記者坦承，因?yàn)殚L時間研發(fā)與市場和服務(wù)脫離積弊，龍芯在個人消費(fèi)市場依舊打不開局面，銷量數(shù)字也不好看，2013年時，龍芯芯片的產(chǎn)量僅有1萬多片。

不過，好消息是，龍芯與中下游軟硬件企業(yè)在行業(yè)市場的合作。2011年，龍芯與曙光合作，推出了基于龍芯處理器的“龍騰服務(wù)器”，隨后銳捷網(wǎng)絡(luò)、東軟集團(tuán)、浪潮、同方等其他國內(nèi)的軟硬件企業(yè)，也開始研發(fā)基于龍芯的網(wǎng)絡(luò)交換機(jī)、防火墻、高性能服務(wù)器、安全計算機(jī)、高性能工控模塊等產(chǎn)品解決方案。

得益于這些行業(yè)市場的進(jìn)展，龍芯芯片的銷量從2013年的1萬片，增長到了2014年的35萬片。龍芯也逐漸從數(shù)年的虧損，轉(zhuǎn)而過上了盈虧平衡的小日子。

但從通用芯片轉(zhuǎn)向行業(yè)芯片后，龍芯也受到了眾多質(zhì)疑，被批評躲進(jìn)了“防空洞”。不過在胡偉武看來，龍芯至少丟掉了虛名包袱，“完成了從學(xué)院派向市場派的轉(zhuǎn)變，可以在市場的大海中劈波斬浪、揚(yáng)帆遠(yuǎn)航了。”

畢竟，在市場化大浪中，活下來才是第一位的。

欲速不達(dá)

如今，龍芯更愿意稱自己為一家小公司，幾百個員工，2015年1億元左右的銷售額，與當(dāng)前市場上動輒上萬員工、數(shù)百億營收的其他企業(yè)沒法相比。

但胡偉武說，“目前龍芯很能賺錢，如果做到5億銷量，利潤就能達(dá)到一兩億元。利潤率比號稱銷量要達(dá)百億的其他芯片公司好得多，他們的利潤總額不見得能比龍芯高。”

在當(dāng)下中國芯片產(chǎn)業(yè)新一輪的擴(kuò)張期，這種小心思顯得很不協(xié)調(diào)。

2013年，“棱鏡門”事件后，網(wǎng)絡(luò)和信息安全上升到國家戰(zhàn)略層面，芯片、操作系統(tǒng)等核心軟硬件的自主可控呼聲再次高漲。

而隨著國家集成電路產(chǎn)業(yè)投資基金(下稱“大基金”)的成立，中國芯片產(chǎn)業(yè)掀起了一場資本介入潮。

大基金募集資金超過1380億元，在其帶動下，多個地方政府也設(shè)立了地方版的集成電路產(chǎn)業(yè)投資基金，長電科技并購星科金朋、通富微電收購AMD封測廠、中芯國際增資擴(kuò)股等10多個項(xiàng)目陸續(xù)塵埃落定。

以紫光集團(tuán)為代表，中國芯片和中國資本更是拉開了海外并購的大幕，引發(fā)了全球芯片行業(yè)的關(guān)注和大討論。

龍芯在2014年下半年獲得了一筆來私募機(jī)構(gòu)鼎暉的投資。在他看來，雖然憑借資本運(yùn)作和收購可以促進(jìn)中國芯片產(chǎn)業(yè)發(fā)展，收獲關(guān)注度和產(chǎn)業(yè)熱度，也可以獲得一系列技術(shù)和專利，但資本運(yùn)作并不能完全實(shí)現(xiàn)自主可控。

讓他擔(dān)心的是，中國芯片產(chǎn)業(yè)如今似乎已出現(xiàn)過熱的苗頭，陷入了燒錢和快跑的怪圈，相當(dāng)一部分芯片企業(yè)不燒錢就會倒閉。

這種感覺似曾相識。胡偉武說，“中國芯片產(chǎn)業(yè)的問題在于軟件、生態(tài)缺乏，不在技術(shù)和產(chǎn)品。就拿代工企業(yè)來說，130納米做好了就能很賺錢，并且養(yǎng)出90納米的設(shè)備。大家都是上一代養(yǎng)下一代。想要直接投資出一條先進(jìn)生產(chǎn)線，不管理，不想辦法掙錢，企業(yè)和產(chǎn)業(yè)都不會好。”

龍芯用了14年時間，付出了巨大代價，才明白這個道理?，F(xiàn)在，欲速則不達(dá)的道理與中國速度的誘惑如何取舍，擺在了更多中國芯企業(yè)的面前。