數(shù)據(jù)信仰興起,誰才是這個世界上最適合我的人
影視劇里的經(jīng)典場景是:主角坐在教堂里,雙手合十,因不知如何取舍而煩惱:上帝啊上帝,請告訴我,我應該和誰在一起。
也許再過幾十年,事情會變得容易很多:人們坐在電腦前(如果那時還有電腦的話),雙手合十,默念:數(shù)據(jù)啊數(shù)據(jù),請告訴我,哪個人更適合我,我應該和誰結(jié)婚?
不要認為這樣的場景是天方夜譚,也許實現(xiàn)它都花不了幾十年。新的宗教——數(shù)據(jù)宗教,正在慢慢崛起,并擁有了最早的一批信眾。
如果你健身的話,那想必會算一下今天運動減掉多少卡路里,一頓火鍋增加了多少熱量,你的體脂率又降低到了多少;
如果你為某個新媒體工作,那你肯定免不了在選題時就絞盡腦汁想著什么選題才能十萬加;
如果你是某個電視劇的選角導演,相信你也會看看大數(shù)據(jù)來思考哪個明星更適合成為你的主角人選。
既然數(shù)據(jù)可以指示這么多東西,那未來,為什么不用它來做我們的結(jié)婚指南呢?
互聯(lián)網(wǎng)公司:新宗教的誕生地
兩年前,我從報社跳槽到了互聯(lián)網(wǎng)公司,做內(nèi)容版權合作。聽起來有點高大上,但通俗來說,就是內(nèi)容買手,負責買買買,給平臺引進優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容。
一開始我以為我要搞定的,是預算,以及老板。但如今我慢慢發(fā)現(xiàn),我最好的朋友、最大的敵人,乃至真正的老板,是數(shù)據(jù)。
互聯(lián)網(wǎng)公司的空氣里,跳動的都是數(shù)據(jù)。
下一步內(nèi)容拓展的方向如何?讓數(shù)據(jù)說話,看看什么樣的內(nèi)容最受歡迎?熱度最高?
這一年的業(yè)績?nèi)绾?讓數(shù)據(jù)說話,內(nèi)容進來多少條,貢獻了多少點擊?
明年的目標是什么?讓數(shù)據(jù)說話,先定下個總數(shù),然后逐項一一拆解,最后每個人頭上都有好多數(shù)字在跳動:1萬個作者,3000萬播放,5000萬閱讀等等等等。
我一開始錯誤定位了我和數(shù)據(jù)的關系:我以為我是主帥,它是參謀,它為我提供軍情,供我參考,助我決策;后來我慢慢感覺它是個覬覦主帥之位的野心家,它要更多的權重,要主導決策而不僅僅只是供人參考;現(xiàn)在,我終于認識到,它哪里是想當主帥,它要當?shù)?,是神。它要的是絕對的臣服、崇拜,被人提起時如《圣經(jīng)》里那樣不容置喙的權威。
它已經(jīng)成功了。至少在互聯(lián)網(wǎng)公司里。
如果你問互聯(lián)網(wǎng)公司的從業(yè)者,真理在哪里?
超過90%的人會說,在數(shù)據(jù)那里。數(shù)據(jù)是離真理(上帝)最近的地方。
或許可以說,今日世上最活躍的宗教圣地大概不在耶路撒冷,不在麥加,而在硅谷,在北京的中關村。21世紀的新宗教——數(shù)據(jù)宗教,正在這些地方誕生。數(shù)據(jù)宗教相信,只要擁有足夠的數(shù)據(jù),和足夠的計算能力,我們就可以解析整個世界、包括我們?nèi)祟愖约旱拿孛堋?/p>
所有傳統(tǒng)宗教給人們的許諾——內(nèi)心的力量與方向、平靜喜樂等等——數(shù)據(jù)宗教幾乎都同樣許諾給他的信徒。而且它許諾的并非來世,而是今生。
互聯(lián)網(wǎng)公司里有最多數(shù)據(jù)宗教的信徒。他們之間無需通過佩戴十字架等圣物來表明自己的信仰,但只要一開口,一做事,他們就會認出彼此。數(shù)據(jù)所指示的,就是《圣經(jīng)》,就是他們的行事準則,就是他們要去的地方。
互聯(lián)網(wǎng)公司里年輕人多,你有你的觀點,我有我的態(tài)度。相持不下的時候,只有一句話,永遠可以立刻終結(jié)所有的爭論。這句話一說出來,就如同倚天屠龍劍合體,再無可以爭鋒者。這句話就是:讓我們用數(shù)據(jù)說話。
即使是最微小的事情。一位同事曾在公司內(nèi)網(wǎng)發(fā)帖探討年假今年不休、年底清零的做法是否合理。
同事A在下面跟帖回復,據(jù)我所知,硅谷的互聯(lián)網(wǎng)公司都不會清空年假。
同事B反駁,“那就用數(shù)據(jù)說話。騰訊,年假如何如何;百度,如何如何;Facebook,如何如何;谷歌,如何如何……”
其實重要的不是他在此處引用的這些數(shù)據(jù)是否準確,或者他的數(shù)據(jù)能否支持終結(jié)這個討論。重要的,是數(shù)據(jù)所彰顯的權威。
不是Title,不是經(jīng)驗,不是直覺,不是敏銳的判斷,而是數(shù)據(jù)。只有數(shù)據(jù),在互聯(lián)網(wǎng)公司里具有絕對的、不可置疑的權威。
數(shù)據(jù)是神,是無所不能的神。
整個宇宙皆為數(shù)據(jù)
你問互聯(lián)網(wǎng)公司的人最怕什么?只有一件事:數(shù)據(jù)掉了。
你問互聯(lián)網(wǎng)公司的人最信什么?也只有一件事:數(shù)據(jù)漲了。
互聯(lián)網(wǎng)公司的鄙視鏈很長,老牌可能看不上新貴,陽春白雪的瞧不上下里巴人;但如果一家公司跳出來說,嘿嘿,我們數(shù)據(jù)最多;那毫無疑問,這家公司就可以站在鄙視鏈頂端傲視群雄了。
其實數(shù)據(jù)宗教并不是什么新詞。因《人類簡史》而聞名于世的以色列學者尤瓦爾·赫拉利在他的《未來簡史》一書中已經(jīng)提出了這一概念,并認為我們正處在從人文主義到數(shù)據(jù)宗教時代的過渡階段。在他看來,宗教不是天堂來的東西,它誕生在地球上,宗教其實是一種權威。在人文主義時代,我們相信的是感覺,人的自由意志和感覺是權威,即做事情要followyourheart;而在數(shù)據(jù)時代,這種權威要讓位于數(shù)據(jù)。
數(shù)據(jù)宗教相信,整個的宇宙是一個信息流,所有的生物體,都是算法。人類成為這個地球的統(tǒng)治者,是因為人類的算法比其他生物要先進。對于人類自己,我們當然也可以創(chuàng)造一套外部算法,做到比人類還了解人類。這事一旦成真,權威就會從人類自身轉(zhuǎn)向算法,從“相信你自己”,轉(zhuǎn)向“相信數(shù)據(jù),相信算法”。
所以數(shù)據(jù)宗教的第一個基本教義是:整個宇宙皆為數(shù)據(jù)。與其說數(shù)據(jù)是神,毋寧說,神也是數(shù)據(jù)。所有事情都是數(shù)據(jù)處理的過程。
數(shù)據(jù)宗教的第二個教義是:越多越好。
數(shù)據(jù)越多,我們就能獲得更多、更不一樣的洞見,甚至最終,拿到水晶球,預測未來。
普遍來說,數(shù)據(jù)越多的互聯(lián)網(wǎng)公司,其身價也就越高。在幾十年前,投資者們還不愿意為看不見的數(shù)據(jù)投入真金白銀,但如今,數(shù)據(jù)就是價值的觀念已經(jīng)深入人心。投資者們愿意為擁有數(shù)據(jù)富礦的公司一擲萬金,而人們也都相信這些富數(shù)據(jù)公司將會在行業(yè)內(nèi)占據(jù)壟斷地位。頂尖人才愿意來到富數(shù)據(jù)公司,即使這個公司暫時還沒有那么強大。
我記得在公司的會議室里,看到一個五十多歲的科學家,談起公司的數(shù)據(jù)時那掩飾不住的激動和喜悅,如同一個貧瘠的人,走進了一座金山。
我所在的公司,擁有的用戶數(shù)據(jù)以TB計,每日處理的數(shù)據(jù)以PB計。我想象不出這些數(shù)據(jù)到底是有多少,據(jù)說如果換算成光盤,大概可以繞地球好好好多圈。
但,這遠遠不夠。
如同所有的宗教一樣,數(shù)據(jù)宗教也有其傳教使命。數(shù)據(jù)要越多越好,所以數(shù)據(jù)宗教的信仰者,就必須要去連接最可能多的數(shù)據(jù),產(chǎn)生和使用越來越多的數(shù)據(jù),讓一切都接入數(shù)據(jù)系統(tǒng),讓一切都成為數(shù)據(jù)。一切,不僅是人,不僅媒體,還包括我們家里的冰箱、公路上行駛的汽車、我們穿的鞋子、農(nóng)場里的雞鴨,最終是整個宇宙。
要獲得更多數(shù)據(jù),就必須人人貢獻數(shù)據(jù)。
也許你自己未能意識到,但當你在吃飯時先拍照上傳,當你在瀏覽新聞時留下自己的足跡,當你和好友——其實也就是全世界——共享你的生活點滴的時候,你已經(jīng)是數(shù)據(jù)宗教的信徒了。
傳統(tǒng)宗教向你保證,你說的每個字,上帝都會知道,都在看著你,上帝與你同在。而數(shù)據(jù)宗教則說,你說的每個字,你的每個舉動,算法都在看著你,在意你的所有想法與感受。所以數(shù)據(jù)最歡迎你的反饋,你的點贊、轉(zhuǎn)發(fā)、分享、踩、反對,你注意力停留的時間、你上網(wǎng)的時間,你所在的位置,城市的天氣,乃至你用的手機型號,都是具有價值的數(shù)據(jù),其價值并不亞于、甚至高于你通過明白表述所留下的數(shù)據(jù)。
數(shù)據(jù)宗教在互聯(lián)網(wǎng)公司的布道如此成功,乃至于互聯(lián)網(wǎng)的權力結(jié)構都由它來決定。理解了這一點,我們就很容易發(fā)現(xiàn)掌握數(shù)據(jù)的部門,通常是互聯(lián)網(wǎng)公司里最有話語權的部門。而經(jīng)驗在互聯(lián)網(wǎng)公司大幅度貶值,因為經(jīng)驗只是來自于個體的知識、體驗的積累,在和數(shù)以億計的數(shù)據(jù)相抗衡時,往往顯得那么力不從心。——別問我是怎么知道的。
這又有什么不好呢?
剛開始我把數(shù)據(jù)用作參考,但慢慢地,我想討好它、得到它的認可:聽到內(nèi)容表現(xiàn)不好,我會忐忑;聽到內(nèi)容成了爆款,我會自得。中間也反抗過幾次,根本不可能贏過它。就這樣,在關系的動態(tài)斗爭中,我們慢慢失掉了主動權,承認它的厲害,服從它的權威,順從它的喜好,接受它的指示——我們成為了數(shù)據(jù)宗教的信徒。
而且跟所有信教的人反駁不信教的人說辭一樣:這又有什么不好呢?
的確,跟服膺數(shù)據(jù)所帶來的高效相比,它的弊端還不太顯著。
反抗和反思只是零星出現(xiàn)。
一個從互聯(lián)網(wǎng)公司離職的朋友感慨到:“互聯(lián)網(wǎng)公司里人與人的交流,就像是兩段數(shù)據(jù)在交互,交換了一下數(shù)據(jù),然后,拜拜!”
跟他有同感的,是谷歌的前首席設計師道格·鮑曼(DougBowman)。2009年,鮑曼因為受不了互聯(lián)網(wǎng)公司里隨時隨地的量化而憤而辭職。他在《再見谷歌》一文中大發(fā)牢騷:“當一個公司充滿了工程師時,它就只會用工程師的觀點解決問題。將所有決策都簡化為一個簡單的邏輯問題,丟掉所有的主觀性,而只看數(shù)據(jù)。數(shù)據(jù)比較好?那就做。數(shù)據(jù)顯示不好,那退回來。數(shù)據(jù)成為了一切決策的主宰,束縛住了整個公司。”
他承認,將一切量化,用數(shù)據(jù)來指導一切,是很高效,但卻沒有給人類的那種靈思妙想留下空間,令谷歌再也不酷了。
還有人指出:過分看重數(shù)據(jù)是短視的行為,只能帶來短期的收益,無益于產(chǎn)品的長遠發(fā)展。
這里暗含的一點其實是最值得我們警惕的,就是數(shù)據(jù)是否配得上如今它所得到的膜拜?
牛津大學互聯(lián)網(wǎng)研究教授維克托·邁爾·舍恩伯格在他的《大數(shù)據(jù)時代》中提醒到:
“我們比想象中更容易受到數(shù)據(jù)的統(tǒng)治——讓數(shù)據(jù)以良莠參半的方式統(tǒng)治我們。其威脅就是,我們可能會完全受制于我們的分析結(jié)果,即使這個結(jié)果理應受到質(zhì)疑?;蛘哒f,我們會形成一種對數(shù)據(jù)的執(zhí)迷,因而僅僅為了收集數(shù)據(jù)而收集數(shù)據(jù),或者賦予數(shù)據(jù)根本無權得到的信任。”
我從這段話當中感受到的是切膚之痛。
以內(nèi)容為例,我的任務是盡量為用戶引入好的內(nèi)容。但什么叫“好的內(nèi)容”呢?十萬加、百萬加叫好,閱讀量低、播放量低的內(nèi)容,就是不好嗎?我們對數(shù)據(jù)頂禮膜拜,將它奉若神明,但當前的數(shù)據(jù)維度如此單薄單一,根本配不上它所得到的這種禮遇。
但這種警醒的聲音,在數(shù)據(jù)宗教高歌猛進的態(tài)勢中,實在是太微弱了。
從數(shù)據(jù)宗教的教義延伸開去,人類便沒有任何特殊之處,只不過算法比其他物種先進了一些。只要我們有足夠多的數(shù)據(jù),我們就可以用數(shù)據(jù)指導我們的一切生活,當然包括決定你和誰結(jié)婚。
想想吧,過去人們向神明求取意見,我應該和誰結(jié)婚?現(xiàn)在,我們問自己的心、傾聽自己的感覺;而未來,我們可能會問計算機:數(shù)據(jù)啊數(shù)據(jù),請告訴我,我應該和誰結(jié)婚?
雖然聽起來很極端,但是這種事情已經(jīng)發(fā)生,眾多的互聯(lián)網(wǎng)公司,已經(jīng)投入了用算法為你匹配約會對象/結(jié)婚對象的市場中。國內(nèi)目前比較火的一款社交應用,其主打口號就是“定制推薦算法”,“為你而生的匹配算法,也為你精確定位懂你的TA”。上線半年之后用戶已過百萬。我們難道不是在用行動加入數(shù)據(jù)宗教?
我和一位朋友認真地聊過這個問題。他做著人工智能的研究,觀點和“宇宙皆為數(shù)據(jù)”論很相似,他認為:“世間萬物皆可建模。”
“根據(jù)概率論,所有事情都可以看成隨機變量,只要有足夠的數(shù)據(jù),這個隨機變量的分布就可以預測。所以,未來是可預測的,人的行為,本質(zhì)上來說,只要數(shù)據(jù)夠多,也是可預測的。”
“所以人沒有什么特別的?”
“是的,”他斬釘截鐵,“人從本質(zhì)上說和宇宙間的其他生物沒有什么不同,神經(jīng)接收到信號,經(jīng)過各種算法處理,最終輸出。”
我覺得他講得很有道理,但卻總是沒有辦法像他那樣斬釘截鐵,“那么,靈魂呢?人的自由意志呢?”
他對此卻也不能回答。我換了一個問題:如果谷歌擁有你從出生以來的所有數(shù)據(jù),并據(jù)此推薦給了你一個特別合適的戀愛對象,你會接受嗎?
“自己去探索,也是戀愛中好玩的地方。”他說,“但是,如果推給我的女生特別適合我,為什么不呢?”