劉慈欣的短篇小說《詩云》,講述了一個外星超級智慧生命體試圖用“大數(shù)據(jù)”征服中國古典詩詞的故事。為了寫出超越李白的詩篇,擁有神跡般的強大技術(shù)的外星生物悍然采用了一種極端而蠻橫的方式:把所有詩歌都寫出來,也即把所有漢字一網(wǎng)打盡,按照古詩的格式進行排列組合,這樣就窮盡了過去、未來的一切詩歌———那些超越李白的詩自然也包括在內(nèi)。然而,這場“終極吟詩”完成后,當事人卻發(fā)出了沮喪的喟嘆:詩人的心靈感受是如此獨特,即便掌握了窮其所有的“大數(shù)據(jù)”,也無法將那些超越李白的詩篇從中挑選出來。小說想要表達的是,技術(shù)是反詩意的,對于依賴個體心靈和內(nèi)在情感的詩歌來說,技術(shù)永遠無法觸及詩歌的本質(zhì)。
日前,《清華附小六年級學(xué)生用大數(shù)據(jù)分析蘇軾寫了論文》 的報道引發(fā)眾人關(guān)注。可想而知,“清華附小”、“小學(xué)生”、“大數(shù)據(jù)”等要素的組合,足以引發(fā)人們的好奇和艷羨,獲得廣泛關(guān)注也就不足為奇。師生家長的全情投入,十分令人感佩,畢竟,認認真真地共同做好一件事情,已很不容易。然而,這也促使我們思考兩個問題:第一,將詩詞作為“數(shù)據(jù)”進行檢索研究,這一方法導(dǎo)向是否合理? 第二,讓小學(xué)生通過大數(shù)據(jù)分析進入詩詞,這一教育行為是否合適? 換言之,小學(xué)生應(yīng)該接受怎樣的詩詞教育?
先看第一個問題,詩詞與大數(shù)據(jù)能否相得益彰,要從二者各自的特質(zhì)說起。無論從創(chuàng)作還是從賞析的角度,詩詞都是一項主觀性很強的藝術(shù),正所謂各言其志,詩詞中大多寄托著作者的情感體悟,而詩作的水準則由詩人的才性神思所決定。詩詞中的意象和興味往往只可意會,需要在讀者和作者之間達成某種精神上的默契。
對詩詞的欣賞研究,不能一味尋章摘句,因為一首詩詞首先是一個有機整體,必須營造出自洽而完整的意境。然而,大數(shù)據(jù)分析是一項純客觀的方法,是對客觀數(shù)據(jù)的碎片化處理:如對蘇軾全部詩詞進行分詞研究,再從中分析出高頻詞,此時蘇軾的詩詞是以“數(shù)據(jù)”形式呈現(xiàn)的,僅僅是一個個語詞的序列,而非氣脈渾成、寄托深遠的活潑潑的整體———這不啻為對詩詞的解構(gòu)。正如劉慈欣 《詩云》 里舉的例子,唯有從整體來看,一個美女才是美女;用一把利刃將其切開,取出每個臟器、剔出每塊骨頭,把肌肉和脂肪分門別類,再把血管和神經(jīng)揀成兩束,還能是美女嗎? 用大數(shù)據(jù)來處理詩詞,無異于對一個美女進行肢解,與詩詞的審美相違。
對詩詞的欣賞研究,也不能止步于搜羅求全,傳統(tǒng)集部之學(xué)是一門“別裁偽體親風(fēng)雅”的學(xué)問,其要義在于“選”。所謂“觀千劍而后識器”,“選”的功夫需要在浸潤式的細讀品味中獲得。不可否認,大數(shù)據(jù)在檢索、統(tǒng)計、定位方面的高效便捷對研究工作確有幫助,但再先進的技術(shù)手段也不能代替對作品本身的體察涵泳,正如捷徑無法代替苦功。對蘇軾詩詞中高頻詞的搜索定位,只能得出某些外在印象,無法細膩深刻地觸及其內(nèi)涵和義旨。通過對“歸來”一詞的統(tǒng)計,的確能夠指向蘇軾被貶這一事實,但卻可能因此錯過全篇沒有“歸”字,例如 《卜算子·黃州定惠院寓居作》 中“揀盡寒枝不肯棲”的深刻的“無歸”感;同樣,通過大數(shù)據(jù)固然不難得出蘇軾的兄弟情深,然而當我們吟詠“與君世世為兄弟,更結(jié)來生未了因”(《獄中寄子由》) 這樣的句子時,對蘇軾筆下手足之情的感受,難道不會來得更真切、更直觀嗎?
由此也引出第二個問題,小學(xué)生使用大數(shù)據(jù)會不會為時尚早? 小學(xué)生應(yīng)該接受怎樣的詩詞教育? 事實上,我國古代一直有綿延不絕的“詩教”傳統(tǒng),古典詩詞的關(guān)鍵功能在于涵養(yǎng)人的性情,使之歸于溫厚。“詩可以興”,所謂“興于詩,立于禮,成于樂”,儒家將詩教作為成人教育的開端。正如錢穆所說,文學(xué)作品中包含了作家的全部人格,它對讀者的勸誡安慰如朋友兄弟般親切。偉大的詩人修辭立其誠,吐露真性情,讀者閱讀其詩,不僅會為其真情感動,也很容易為其人格及人生境界感動,而心向往之。小學(xué)生使用大數(shù)據(jù)固然有助于培養(yǎng)科學(xué)精神和邏輯思維能力,但這與詩詞的教育旨趣相異。拿蘇軾詩詞來說,讓孩子們將其看作有血有肉、豐富多彩的藝術(shù)作品,從具體作品中感受蘇軾的悲歡離合、開朗豁達與家國情懷,并進一步培養(yǎng)起對中國傳統(tǒng)人文精神的感知力和理解力,不是比作為大數(shù)據(jù)視野下的客觀對象而得出粗淺認知,要更有意義嗎?
傳統(tǒng)詩教所包含的情感教育,應(yīng)當在中小學(xué)階段得到提倡。當前的中小學(xué)教育對知識理性和思想品德的強調(diào)相當充分,而在感性啟發(fā)方面則似有不足。就筆者在高校開展詩詞教育的經(jīng)驗來看,不少大一新生在古典詩詞面前或多或少地喪失了“感動”的能力,在此基礎(chǔ)上急于展開的研究若非難令人信服,便是冷冰冰地欠缺生命的厚度。語言文字的隔閡固然是導(dǎo)致“感動”能力衰退的一個因素,情感上的疏離卻更為關(guān)鍵。偉大的詩人往往哀樂過于常人,詩詞又是對人類個體感思與共通情懷的高度凝練。想要獲得對詩詞的深層理解,首先應(yīng)該讓自己能夠“被感動”,這樣才能真正進入古人的情感世界,深切體會詩詞的精妙所在與詩人的魅力所在。從古典詩詞中獲得對人類自身的感性認識,與詩詞內(nèi)外歲歲枯榮的自然生命發(fā)生共鳴,當從娃娃抓起。
小說 《詩云》 的結(jié)尾,不可一世的外星生物和細膩敏感的地球詩人最終達成了和解:詩人表達了對偉大的技術(shù)文明的由衷贊嘆,天外來客則承認了技術(shù)與藝術(shù)之間的“不可通約性”。本文并非持一種簡單的“反技術(shù)論”,只是想強調(diào)技術(shù)方法與古典詩詞這一獨特的藝術(shù)形式之間存在根本差異———用大數(shù)據(jù)研究詩詞,并非一無是處,但總歸顯得舍本逐末、買櫝還珠。《莊子·天地》篇中激烈地拒斥技術(shù),認為技術(shù)的濫用會導(dǎo)致心靈的遮蔽。那么小學(xué)生使用大數(shù)據(jù),有沒有技術(shù)的“濫用”之嫌? 這個問題姑置不論,重要的是,孩子們的蓬勃詩心不要就此遮蔽。