“大數據是什么？”侯孝賢認真問道。

昨天下午，電影《刺客聶隱娘》在上海舉行定檔發布會。導演侯孝賢攜主演張震、周韻宣布，影片定于8月27日在內地公映。

同一時間，就在相鄰大廳，電影《三體》的出品方也有推介會正在進行中。兩家打擂，恰巧是傳統電影美學與現代互聯網工業電影的叫板。發布會、群訪、專訪，記者們車輪戰似的圍觀侯孝賢。

坐在專訪室里，對于如今互聯網、大數據時代下的電影工業話題，侯孝賢一臉平靜：“大數據是什么？”他說自己從未琢磨這些，更無法理解“IP”，“做電影難道不是我自己喜歡了，才有可能讓觀眾喜歡嗎？”他所堅持的，絕不是建立在數據模型上的“票房電影”，而是只為自己的喜好從容掌鏡，哪怕同行的空無一人，哪怕票房脫離了他的預期。

侯孝賢有多“特立獨行”？

時間可以證明。為拍《刺客聶隱娘》，他花了20年醞釀劇本，再用7年完成拍攝。在數字影像的當下，他的機器里走過長長的50萬尺膠片，甚至用光了當時廠家的庫存。好山好水也能作證。為了構筑心中的武俠，他輾轉于武當山、神農架等地進行實地取景。電腦特技泛濫的如今，他偏執地守候大自然的風光雨霧。“有時候為等一陣恰到好處的風，就是一兩天；為了晨光熹微的感覺，就必須找到適合的季節、適合的地點。”后來，為了讓一只不期而遇闖入鏡頭、卻能錦上添花的蝴蝶能留在片中，他留下那一截，卻一刀剪去從海拔3000米的神農架辛苦取來的戲份。“不要妥協。如果‘算了’，你就后悔了。”侯孝賢的光影哲學中，全片必須由百分之一百的真實景色組成。“沒有地心引力的武俠，在我看來是無法接受的。”

看上去，侯孝賢走的路是背對觀眾，與這俗世格格不入的。但他卻說：“背對觀眾并不意味著與觀眾隔離，只是思考的路可能更深邃、更幽微。”有段插曲剛好能給這段話作個注腳。大約10年前，外界流傳侯孝賢即將翻拍唐代小說《聶隱娘》。許是導演多年來聲望的累積，讓個別投機者嗅到了商機。“有人搶注了《聶隱娘》這個片名。”先行先動的侯孝賢劇組只能退而求其次改稱《刺客聶隱娘》。不想，一場長達7年的慢跑過后，對方搶注的《聶隱娘》已過了有效期，倒是侯孝賢在兩個片名間左右為難了。“大概這也算孤獨的煩惱。”他自嘲，本不屑于靠“IP”來博關注，卻偏偏不能免俗，自己成了熱門“IP”。

因為對美學風格獨樹一幟，科恩兄弟果斷把戛納的最佳導演獎頒給了侯孝賢——這是戛納電影節只向藝術探索者致敬的風骨。而時至今日，當我們因為戛納或者舒淇去“圍觀”侯孝賢時，哪怕簡單地湊著熱鬧，也未嘗不是好事，它至少說明，我們在關注電影的藝術與審美，在向著另一種進步的趨勢邁進。