二十幾個電腦專家，一大筆來自谷歌的投資，一個由來已久卻又讓人最為頭疼的難題……這個故事的劇情發(fā)展你也許已經(jīng)可以猜到：幾個天才少年在精英大學(xué)相遇，因為對電腦的熱愛迅速成為朋友。在經(jīng)過幾次深夜會議的謀劃之后，他們建立起了一個網(wǎng)站或者一個應(yīng)用程序。不知不覺，他們這個小小的“副業(yè)”項目就變成了一家初創(chuàng)公司，而這幾個稚氣未脫的年輕人也從投資人手里拿到了大把的風(fēng)投，一夜暴富。

第一眼看上去，奈特·特納（Nat Turner）和扎克·溫伯格（Zach Weinberg）很符合上面那個故事情節(jié)中主人公的氣質(zhì)。作為賓夕法尼亞大學(xué)的新生，他們兩個在入學(xué)的第一天一見如故，成為了最好的朋友。如今，這兩位28歲的年輕人在紐約經(jīng)營著一家創(chuàng)業(yè)公司。不過與眾不同的是，他們公司的夢想比其他人都要宏大。這個處于發(fā)育期的科技公司沒有從事傳統(tǒng)的社交網(wǎng)絡(luò)行業(yè)，也不開發(fā)照片分享類應(yīng)用和約會網(wǎng)站，更不涉足夜宵外賣業(yè)務(wù)。那他們的業(yè)務(wù)領(lǐng)域究竟是什么？

Flatiron Health創(chuàng)立于兩年前，有著一個富有冒險精神的企業(yè)目標(biāo)：震撼醫(yī)療健康世界。他們不是什么醫(yī)療健康問題都關(guān)注：特納和溫伯格希望能收集分析巨量的臨床數(shù)據(jù)從而為解決癌癥治療提供幫助。眾所周知，癌癥問題一直是醫(yī)學(xué)界最為復(fù)雜、困難，也最為依靠科研的一個領(lǐng)域。生物學(xué)院的學(xué)生花了大把時間研究癌癥卻一直沒有成果，這對來自沃頓商學(xué)院（主要學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)和企業(yè)管理）的創(chuàng)始人能否有所建樹？

在你質(zhì)疑和嘲笑之前，先看看他們的履歷。Flatiron Health并不是他們的第一家公司，而是第三家。他們曾經(jīng)嘗試過為大學(xué)生提供在線訂餐業(yè)務(wù)，但是沒有成功。之后他們又在大三的時候創(chuàng)建了Invite Media，試圖利用大數(shù)據(jù)技術(shù)提高數(shù)字營銷的銷效率。這一次他們大獲成功，谷歌在2010年決定以超過8000萬美元的價格將其收購。

現(xiàn)在谷歌又一次掏出了支票本，以旗下風(fēng)險投資公司谷歌創(chuàng)投的名義向Flatiron Health注資1億美元（該公司總計獲得投資1.38億美元）。除了谷歌之外，這兩個年輕人還打動了艾米·阿伯內(nèi)西。艾米是杜克大學(xué)的醫(yī)學(xué)教授，也是著名的腫瘤專家。她了解了Flatiron Health極其與眾不同的企業(yè)目標(biāo)，并被兩位創(chuàng)始人周密系統(tǒng)的臨床數(shù)據(jù)收集和組織辦法所打動。去年七月，艾米正式?jīng)Q定加入公司，擔(dān)任首席醫(yī)學(xué)官。在此之前艾米一直負(fù)責(zé)杜克癌癥治療研究項目，她表示：“加入Flatiron Health可是堵上了我的名譽(yù)。

除去谷歌的大筆投資和業(yè)內(nèi)人士的推薦，光是Flatiron Health稍顯狂妄的目標(biāo)也的確令人矚目。要知道，此前有大批科學(xué)家和受過良好訓(xùn)練的醫(yī)生從事癌癥研究工作，僅憑兩個稚氣未脫的工程師能取得超越他們的成果嗎？Flatiron Health的CEO特納是一個謙遜卻又勇敢的人，他表示：“我們的公司只是恰好建立在癌癥領(lǐng)域之中而已。”

Flatiron Health的想法很簡單。現(xiàn)在，只有一小部分癌癥病人的治療數(shù)據(jù)被系統(tǒng)地收集起來。而這些經(jīng)過收集的數(shù)據(jù)一般來自隨機(jī)的臨床治療案例，僅僅占到了成年癌癥病人總數(shù)的4%左右。Flatiron Health認(rèn)為，系統(tǒng)化、標(biāo)準(zhǔn)化地收集剩下96%病人的治療情況數(shù)據(jù)并將數(shù)據(jù)反饋給醫(yī)生，這樣就能夠幫助醫(yī)生提出更好的治療方案。

理論上來說，醫(yī)生能從數(shù)據(jù)中看出相同情況下哪種治療方法在大部分病人身上效果最好。比如，醫(yī)生可以將自己的治療方案同全國范圍內(nèi)其他醫(yī)生的方案進(jìn)行對比，然后修正自己的不足之處。數(shù)據(jù)同樣能幫助我們提高治療方案的性價比，減少浪費醫(yī)療健康支出的情況。另外，數(shù)據(jù)能幫助更多病人匹配找到適合自己的臨床試驗，這也許能加快新藥品的研發(fā)和審批進(jìn)度。特納和溫伯格并不是叫賣著“通過數(shù)據(jù)終結(jié)癌癥”這種烏托邦式的白日夢，他們希望能夠取得更有意義的成果。特納說：“我們所做的一切都是想像其他行業(yè)學(xué)習(xí)，充分利用數(shù)據(jù)中蘊含的價值。至于這個價值有多大，我們還不清楚。”不過即便他們僅僅取得了一點收獲，也能影響上百萬人的生活。 2014年，美國新增癌癥患者接近1700萬。如果大數(shù)據(jù)能幫助我們提升5%的生存率，那意味著能在2014年一年就拯救成千上萬條性命。

特納的父親是一位地球物理學(xué)家，從事石油勘探工作。特納從小先后在德克薩斯州、路易斯安那州、荷蘭和蘇格蘭生活過，同事稱這位年輕人輕快舒適的微笑之下隱藏著一個“成熟的靈魂”。現(xiàn)在，特納淺棕色的頭發(fā)開始慢慢變得稀少，這使得他寬大的前額暴露出來。即便如此，對于一個剛畢業(yè)的學(xué)生來說他的長相還是很顯年輕。特納不像成功的創(chuàng)業(yè)人士那樣趾高氣昂，也不像那些相信自己可以改變世界的發(fā)明家一樣專橫，他認(rèn)為Flatiron Health的發(fā)展計劃是腳踏實地的。他和成長于曼哈頓上西區(qū)的溫伯格一樣，堅定地認(rèn)為技術(shù)能改變癌癥患者的生活。溫伯格說：“如果你了解醫(yī)療健康和腫瘤領(lǐng)域，你會發(fā)現(xiàn)這里面有大量的問題亟待解決。一個謙虛的團(tuán)隊找到正確的方向，他們就能為解決困難提供幫助。”

特納從2009年起開始對癌癥感興趣。在全家前往北加州度假期間，他7歲的堂弟西姆金斯突發(fā)疾病。經(jīng)過一系列檢查之后，醫(yī)生確診他患上了白血病。在接下來的幾年中，這個孩子經(jīng)歷了一系列折磨：骨髓移植，疾病復(fù)發(fā)，再次骨髓移植，癌癥又一次復(fù)發(fā)。總之，西姆金斯前前后后經(jīng)歷了4次骨髓移植和很多誤診。自從2011年起，這個小家伙狀況穩(wěn)定，現(xiàn)在已經(jīng)12歲了。

西姆金斯的慘痛經(jīng)歷使得特納和溫伯格開始思考，他們試圖尋找一種能幫助境況相似的其他人的解決方案。當(dāng)考慮建立新公司時，他們首先想到的是一個通過互聯(lián)網(wǎng)提供第二意見（second-opinion）服務(wù)的公司。特納介紹說，他們在半年之后才決定全力專注于癌癥領(lǐng)域。之后，這兩位創(chuàng)始人同克里希那·葉斯萬特（醫(yī)生、谷歌創(chuàng)投合伙人之一）一起參觀了60多個癌癥中心，同大量專家、醫(yī)生進(jìn)行交流，并多次討論可行的商業(yè)理念。

在大量的會議和討論之后，特納和溫伯格形成了一個新的想法：系統(tǒng)化收集現(xiàn)在散落于全國腫瘤治療中心文件系統(tǒng)中的臨床數(shù)據(jù)。他們建議收集所有數(shù)據(jù)（電子版和其他版本都要），然后對其整理、匯聚之后再反饋給醫(yī)生，以此達(dá)到幫助醫(yī)生形成更好的醫(yī)療方案的目標(biāo)。

對于向特納和溫伯格這樣的數(shù)據(jù)極客而言，他們面臨的問題是顯而易見且并不陌生的：雖然醫(yī)療機(jī)構(gòu)一直勸說醫(yī)生和醫(yī)院使用電子病歷，但是想要獲取和使用腫瘤數(shù)據(jù)依舊非常困難。特納說：“電子病歷數(shù)據(jù)糟透了。”一個病人的數(shù)據(jù)可能來自很多個來源：內(nèi)科醫(yī)生、腫瘤專家、放射科醫(yī)生、外科醫(yī)生、實驗室報告和病理學(xué)報告等等。即便醫(yī)院完成了病歷的數(shù)字化，他們也常常以技術(shù)人員稱之為“非結(jié)構(gòu)化格式”儲存數(shù)據(jù)。而且，各個數(shù)據(jù)來源數(shù)據(jù)非但沒有整齊地將數(shù)據(jù)整理在數(shù)據(jù)庫中，反而各行其道。這就導(dǎo)致不同的實驗室報告和記錄對數(shù)據(jù)有著不同的記錄方式。更糟糕的是，特納和溫伯格還要應(yīng)對很多手寫和掃描的病例報告、無人聆聽的錄音和傳真機(jī)傳真來的低分辨率PDF文件，而所有這些文件中都隱藏了大量的數(shù)據(jù)信息。最后，大量不兼容的系統(tǒng)和政府對私人健康信息的嚴(yán)格監(jiān)管也是一大障礙，使得分享成千上萬腫瘤治療數(shù)據(jù)難上加難。

坦率地說，F(xiàn)latiron Health要面對的挑戰(zhàn)是巨大的。

理論上說，電子病歷的存在會簡化數(shù)據(jù)匯集和整合的工作，但事實卻不盡如人意：對于癌癥患者，我們通常要檢測他們體內(nèi)某種蛋白質(zhì)（比如白蛋白）的水平。不同癌癥診所會以不同的方式在電子病歷中記錄檢測數(shù)據(jù)，格式可以多達(dá)30余種。要知道，對于癌癥病人的蛋白和基因檢測、組織切片和其他病例監(jiān)測總計多達(dá)100余種，而全美又有無數(shù)個不同的電子病歷系統(tǒng)和癌癥中心。這樣一來，數(shù)據(jù)的差異性簡直讓人眼花繚亂，而這也大大增加了數(shù)據(jù)收集、匯聚和整合的難度。 

對于癌癥病人通常接受的超過100種血液、基因、切片組織檢查，F(xiàn)latiron Health適用了同樣的辦法分析數(shù)據(jù)。同時，他們還不斷更新自己的系統(tǒng)以便能夠處理最新研發(fā)出來的新型檢測帶來的數(shù)據(jù)。

為了開始處理數(shù)據(jù)，特納和溫伯格花了兩年多構(gòu)建他們稱之為數(shù)據(jù)模型的東西。通過數(shù)據(jù)模式，他們能將雜亂的臨床數(shù)據(jù)進(jìn)行分類整理。之后，他們很快認(rèn)識到如果要對所有類型的癌癥都進(jìn)行這樣的數(shù)據(jù)整理分類工作，那他們將要面臨極為復(fù)雜的工作。因此，在同一個醫(yī)生顧問團(tuán)隊開展合作之后，特納和溫伯格開始專攻結(jié)腸癌。通過分析已經(jīng)公開的臨床試驗，他們整理出了超過350種數(shù)據(jù)類型。這些數(shù)據(jù)包羅萬象，包括了癌癥階段的人口統(tǒng)計和分布、疾病的生物學(xué)標(biāo)記、患者對療法的反應(yīng)等。有了經(jīng)驗之后，他們又對其他幾種癌癥進(jìn)行了數(shù)據(jù)分析整理。

從電子病歷中提取數(shù)據(jù)是一件極其消耗人工的事情。為了能夠?qū)⑦@一過程自動化，F(xiàn)latiron Health采用了多種電腦技術(shù)，包括使用旨在精確定位實驗室報告中有價值數(shù)據(jù)的匹配算法。同時，他們還對自然語言處理技術(shù)進(jìn)行了調(diào)整，從而使電腦能“閱讀”文件并從中提取數(shù)據(jù)。眾所周知，這些電腦技術(shù)有可能出現(xiàn)誤差，因此Flatiron Health研發(fā)了混合型人機(jī)學(xué)習(xí)系統(tǒng)，從而發(fā)現(xiàn)并糾正錯誤。另外，該公司還雇傭了50個護(hù)士，安排他們手動輸入500名病人的數(shù)據(jù)。這一批數(shù)據(jù)就構(gòu)成了特納所謂的“訓(xùn)練集”，可以幫助系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)自動化數(shù)據(jù)收集過程中的錯誤。發(fā)現(xiàn)問題之后，算法會將這些差異反饋給系統(tǒng)，從而優(yōu)化完善自動化收集過程。隨著收集過程不斷發(fā)展，這個動態(tài)系統(tǒng)理論上能夠不斷提高自己的準(zhǔn)確度。

Flatiron Health不是第一個著手從事癌癥數(shù)據(jù)處理的公司。去年美國臨床腫瘤協(xié)會（非營利性專業(yè)組織）宣布，將開發(fā)CancerLinQ系統(tǒng)以完善臨床數(shù)據(jù)庫，從而改善護(hù)理質(zhì)量并提升藥物研發(fā)速度。Cancer Commons是經(jīng)驗豐富的計算機(jī)科學(xué)家馬蒂·泰拉貝爾運營的一個非營利組織，他們希望能夠幫助相關(guān)人士對腫瘤臨床數(shù)據(jù)進(jìn)一步進(jìn)行標(biāo)準(zhǔn)化處理，從而使其以一種格式出現(xiàn)并能被所有人自由使用。IBM則通過自己的沃特森（Watson）人工智能系統(tǒng)同Memorial Sloan Kettering這樣的腫瘤中心開展了合作，從大量期刊論文和臨床試驗報告的臨床數(shù)據(jù)和文本，然后將結(jié)果和推薦治療方案自動提供給醫(yī)生，以便他們更好地治療病人。

這些之前的努力（包括美國國家癌癥研究所一個名為caBIG的耗資5億美元的生物信息項目）要么以慘痛的失敗結(jié)束，要么尚未取得令人滿意的結(jié)果。杜克大學(xué)的阿伯內(nèi)西教授曾經(jīng)在CancerLinQ項目的咨詢委員會擔(dān)任負(fù)責(zé)人，此前也曾涉足過其他類型對臨床腫瘤數(shù)據(jù)進(jìn)行數(shù)字化編譯的項目。她表示自己被Flatiron Health對于數(shù)據(jù)復(fù)雜度的專注打動。“特納和溫伯格清楚地知道，僅僅以技術(shù)手段解決這個問題不可能成功。看到了這點，我才決定加入團(tuán)隊。”

谷歌創(chuàng)投的投資不僅僅提高了Flatiron Health的可信度，也使得該公司有了收購Altos Solutions（該公司為腫瘤臨床實踐提供電子病歷服務(wù)）的可能。此次收購使得Flatiron Health有了更大的客戶群，也讓他們同醫(yī)生的聯(lián)系更加緊密。目前，有大約210家癌癥中心使用了Flatiron Health的系統(tǒng)，這些中心每年總計新增病人大約30萬。雖然大部分客戶是社區(qū)腫瘤診所，但是類似耶魯大學(xué)的Smilow癌癥醫(yī)院和賓夕法尼亞大學(xué)的Abramson癌癥中心也加入了進(jìn)來。谷歌表示，自己的投資一定程度上加速了這個前途似錦領(lǐng)域產(chǎn)出成果。谷歌創(chuàng)投負(fù)責(zé)人比爾·瑪麗斯說：“原本只有當(dāng)下一代人普遍使用電子病歷時，數(shù)據(jù)才能發(fā)揮作用。但我們不想這樣。我們希望能夠拯救那些現(xiàn)在就處于痛苦和煎熬中的患者。”

杰弗里·范瑟爾卡醫(yī)生支持Flatiron Health的理念，也非常看好他們的前景。他表示自己已經(jīng)使用Altos電子病歷系統(tǒng)多年，而這個系統(tǒng)幫助他提升了護(hù)理的質(zhì)量。不過，該系統(tǒng)的大部分潛力仍然有待開發(fā)。他說：“外面有大量的數(shù)據(jù)，但是沒人能對其進(jìn)行分類整理，也沒人知道這些數(shù)據(jù)表達(dá)的意思。這就是我覺得Flatiron Health很重要的原因。在收集百萬病人的分子數(shù)據(jù)和治療結(jié)果后，他們會評估、分類，然后分析出哪種治療方案真正有效果。”杰弗里醫(yī)生認(rèn)為Flatiron Health的系統(tǒng)是“癌癥治療護(hù)理所需要的基礎(chǔ)設(shè)施”。通過該系統(tǒng)，他能夠知道自己治療特定種類癌癥的醫(yī)療方案已經(jīng)落后，并隨即做出調(diào)整改進(jìn)。同樣，他還能知道是不是有更多病人符合臨床試驗的條件。“如果你能以五倍的速度更快的積累病人，那么想想你能從監(jiān)管過程中獲得多少新的藥品。”他補(bǔ)充道。

癌癥治療是一個長期的過程，因此有些醫(yī)學(xué)專業(yè)知名人士對大數(shù)據(jù)的效果有所懷疑。開創(chuàng)型研究人員羅伯特·溫伯格（與扎克·溫伯格沒有親戚關(guān)系）在近期于《Cell》雜志上發(fā)表的論文中強(qiáng)調(diào)，大數(shù)據(jù)與癌癥之間有著復(fù)雜多變的關(guān)系。作為麻省理工學(xué)院懷特海德生物醫(yī)學(xué)研究所創(chuàng)始人之一，羅伯特指出數(shù)據(jù)爆炸對所有問題都有影響，從蛋白質(zhì)之間的互動到腫瘤中的基因突變都會受到波及。因此，數(shù)據(jù)的爆炸程度已經(jīng)超過了研究人員能夠解釋說明的能力。“有些人被生物信息學(xué)所吸引。可是對我而言，整合后的數(shù)據(jù)能幫助人們以之前不能有的能力洞察癌癥性質(zhì)這樣的理念并不具有太多吸引力。”

羅伯特補(bǔ)充稱，即便數(shù)據(jù)能幫我們精確地改善某種治療方案的效果，其帶來的結(jié)果也不會顯著到足以讓醫(yī)生改變治療實踐的地步。“人們進(jìn)行了很多勇敢的嘗試，也提出了很多樂觀的主張。相較于我們投入的努力，大數(shù)據(jù)給我們的產(chǎn)出的確太少了。”

約翰·約安尼季斯是斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)和健康研究及政策學(xué)教授，他對于大數(shù)據(jù)的看法稍微樂觀一點。他認(rèn)為，通過集中式系統(tǒng)將病人資料同臨床治療匹配能幫助我們降低醫(yī)院和診所中癌癥治療的可變性。不過，約安尼季斯教授對于來自高度臨床對照試驗數(shù)據(jù)之外的數(shù)據(jù)能給我們帶來大的進(jìn)步和發(fā)展這一觀點存在質(zhì)疑。“大量匯集臨床實驗設(shè)計之外的數(shù)據(jù)，這樣做能給我們帶來多少有用的成果還是一個有待觀察的問題。”他說。

特納和溫伯格并沒有期望能很快打消人們的懷疑。不過他們和公司不斷增加的客戶相信，“智能數(shù)據(jù)”這種方式能為癌癥病人提供更好的治療方案。阿伯內(nèi)西教授說，除了其他方面優(yōu)點之外，大數(shù)據(jù)首先就能消除社區(qū)診所和頂級研究型醫(yī)院之間護(hù)理可獲得性之間的差距。而這往往能帶來更好的結(jié)果。溫伯格也說，F(xiàn)latiron Health和癌癥的斗爭是一個長久性的過程。“我們是一個擁有雄心和偉大計劃的僅僅兩歲的創(chuàng)業(yè)公司。我們的第一步走得很好，不過我們面臨的根本上而言還是一個要持續(xù)數(shù)十年的問題。”