很少有人能清醒地意識(shí)到，眼前這片隱身輝煌燈火之后的夜幕，既收獲著生命，也迎接著死亡；它有著與生俱來的混亂，也有著與之抗衡的秩序；它成批量地生產(chǎn)繁華與夢想，也制造同等規(guī)模的欲望與頹喪；它冷眼旁觀失敗者的掙扎，也不吝于分享實(shí)現(xiàn)夢想者的喜悅。
在北京的深夜，大多數(shù)即將臨盆的孕婦都要撥打急救電話，然后搭乘呼嘯而來的急救車前往醫(yī)院，接受助產(chǎn)士們的幫助。在北京這座城市里，平均每晚有155人出生，99人死亡，這些生命大多開始或結(jié)束于全市醫(yī)院的共94735個(gè)床位上，但也有一些例外。比如位于城市北郊回龍觀的自殺干預(yù)熱線中心，4條線路平均每天深夜會(huì)接到45個(gè)電話，其中1.3個(gè)會(huì)是高危來電。
北京的深夜默許著誕生與死亡的交替出現(xiàn)、秩序與混亂的共同存在，全城超過40萬個(gè)的攝像頭是相當(dāng)可靠的見證者。除此之外，分布在這座城市9164萬平方米面積和6258公里道路上的夜班巡警、公路交警和小區(qū)片警，也在默默守護(hù)著這座城市。
深夜里，還有一些你意識(shí)不到的重要部門在默默運(yùn)轉(zhuǎn)。在東直門附近的北京油氣調(diào)控中心，包括周曉瑩在內(nèi)的60名夜班天然氣調(diào)度員，正在直接指揮1000多個(gè)天 然氣管道，為這座城市輸送它賴以生存的血液（每小時(shí)平均輸送200萬立方米）。而當(dāng)夜間的修路工把一卡車瀝青卸到地面時(shí)，北京冬夜的地面溫度瞬間能達(dá)到 130攝氏度，如果不小心踩上去，2厘米厚的膠靴底也會(huì)被融化。
在夜間的燈光衛(wèi)星圖上，北京城會(huì)呈現(xiàn)出一個(gè)類似于神龜?shù)膱D案。組成這幅圖案的是存在于公共建筑物里的約1000萬個(gè)燈泡，和分布在全市區(qū)的18萬余盞路燈， 這些路燈由一個(gè)叫做北京市路燈管理處的部門負(fù)責(zé)。從1906年北京第一次出現(xiàn)電路燈開始，北京的路燈維修人員已經(jīng)在深夜里穿梭了一百多年。
平均每年，北京的深夜會(huì)發(fā)生2022起火災(zāi)，其中40.5起是由于自燃而導(dǎo)致，而有55人會(huì)在半夜放火。大部分的火災(zāi)都會(huì)在一小時(shí)之內(nèi)被北京市消防局的 108個(gè)消防中隊(duì)、622輛消防車撲滅。他們最新型的水泵能夠覆蓋兩座國貿(mào)三期（北京現(xiàn)在的最高建筑，330米）的高度，在6553個(gè)消防員中，至少有 10人以上擁有六塊腹肌。
在很多警察與記者沒有注意到的豪華場所里，欲望正在不受約束地滋長。北京擁有63家五星級(jí)酒店和127家四星級(jí)酒店，每間房每晚的平均消費(fèi)分別是792元和 473元——這只是官方數(shù)字。很少有人知道豪華酒店一個(gè)房間的單日成本只有100元，其中毛巾和床單的清潔費(fèi)用30元，供暖、照明、磨損折舊費(fèi)15元，房 間服務(wù)員的工資每打掃一間房大約是12元，而她使用的清潔用品只要3元錢。但這樣一個(gè)房間每晚的價(jià)格大多在千元以上。在一些酒店，一張床在5年間要承受 300噸以上的睡眠重量，和2000對(duì)以上做愛的情侶。
深夜的遮蔽放縱了欲望與狂歡。一名服務(wù)人員發(fā)誓親眼看到一位來自捷克的樂隊(duì)成員把包括鋼琴和架子鼓在內(nèi)的全套家伙搬進(jìn)了套房；幾天前，還有1斤的Almas 魚子醬，2根特立尼達(dá)雪茄和4瓶Krug頂級(jí)香檳被一位來自南方的保險(xiǎn)商人一次性買走，總價(jià)超過了10萬元；而一個(gè)住在一晚要價(jià)80000人民幣總統(tǒng)套間 的金融高管，在喝掉迷你酒吧里的酒之后，把尿撒在了里面，反正大多數(shù)酒都是黃顏色。
北京每晚都有不同的盛大派對(duì)。在西北郊的一座高爾夫球場，150個(gè)高爾夫球被塞入了發(fā)光的材料，30多個(gè)穿著亮片材料的女高爾夫球手同時(shí)擊球，夜空中就像有 流星劃過；在位于萬壽寺路甲1號(hào)的一棟豪宅里，兩位沒仔細(xì)看邀請(qǐng)函上標(biāo)注是white russian party（白色俄羅斯風(fēng)）的女士，涂著黑指甲穿著黑絲來到現(xiàn)場。不過也不要緊，在不遠(yuǎn)處的另一個(gè)場地中，正在進(jìn)行更適合她們打扮的哥特風(fēng)格派對(duì)。
沒有人統(tǒng)計(jì)過北京有多少家酒吧。但在廣渠門內(nèi)大街16號(hào)，一名叫做周飛的調(diào)酒師能夠用花椒打成泡沫，再以姜和薄荷搭配在一起，調(diào)出一款名為“川朝”的雞尾 酒；而在工體北路的一家酒吧里，一位姓張的網(wǎng)絡(luò)通信工程師可以將15只骰子同時(shí)搖出最大點(diǎn)數(shù)。北京有上千個(gè)酒吧駐唱歌手，其中約有10多個(gè)能夠唱出高難度 的海豚音，但留著橙色的齊劉海，總是抽一支長10厘米、直徑0.5厘米的Esse薄荷涼煙的酒吧駐唱歌手，或許只有這一個(gè)。
零點(diǎn)之后，北京上空有60條調(diào)頻電波和101條中波相互交織在一起，其中調(diào)頻103.9兆赫屬于一位叫做楊晨的電臺(tái)主持人。在建國門外大街甲14號(hào)廣播大廈 一間門外有警衛(wèi)站崗的直播間里，他主持一檔名叫《有我陪著你》的兩個(gè)小時(shí)的夜間聊天欄目，在6年的時(shí)間中，他總共說了3000多次“發(fā)送短信HD+內(nèi)容至 10621039”，觸摸電臺(tái)儀器的放電棒600多次，上下推拉操控板上的18個(gè)鍵位無數(shù)次。
毫無疑問，出租車司機(jī)是北京深夜最活躍的人群之一。一個(gè)喜歡在深夜用車載對(duì)講機(jī)聊天的出租司機(jī)會(huì)豎著食指跟你說，世紀(jì)壇其實(shí)是海軍的長波雷達(dá)，那根針是長波 天線，目的是為了和我們的核潛艇聯(lián)絡(luò)用的，所以那根針會(huì)不規(guī)律擺動(dòng)；而一個(gè)家住房山的慈眉善目的的哥，會(huì)和藹可親地講述那些發(fā)生在本市的出租車司機(jī)殺害乘 客或是乘客殺害出租車司機(jī)的案子，當(dāng)他講到某個(gè)“司機(jī)殺死乘客后直接推進(jìn)水里但是不巧被攝像頭捕捉到”的段落時(shí)，車剛巧開到河邊。在北京，至少有20個(gè)以 上的司機(jī)以前是股神，還有10多個(gè)破產(chǎn)的前商業(yè)大亨和數(shù)不清數(shù)目的退伍軍人。他們的故事通常以“想當(dāng)年”開始，以“要不是，我才不干出租車這一行”結(jié)束。
北京的深夜里有一些可稱之為堅(jiān)持的東西。建筑垃圾處理商張樹西的車，只有在零點(diǎn)之后才能出現(xiàn)在北京的道路上，他像國王一樣檢視自己23輛浩浩蕩蕩的渣土車 隊(duì)，其中包括2輛10輪的歐曼自卸車，它們每車裝載10噸，一車收費(fèi)300元，垃圾將會(huì)被運(yùn)往北京六環(huán)外的國家規(guī)定的21個(gè)大坑，以及不計(jì)其數(shù)的不存在于 地圖上的小坑，那里原來是挖沙留下的深洞、農(nóng)村的魚塘或是干枯的河道。干這行15年后，他不僅知道北京周邊每一個(gè)“黑坑”的位置，還知道能在哪個(gè)路口甩掉城管，還知道再過6個(gè)紅綠燈會(huì)有一個(gè)警察在那兒等著他。“我聞一聞就知道他們在哪兒。”張先生頗為自己的技術(shù)特長感到驕傲。
每天零點(diǎn)后，降落在北京的航班有100多個(gè)，旅客超過15000人，乘坐火車、長途大巴抵達(dá)的旅客更是不計(jì)其數(shù)。他 們當(dāng)中有無數(shù)來此尋夢者，但很少有人能清醒地意識(shí)到，眼前這片被輝煌燈火照亮的夜幕，既收獲著生命，也迎接著死亡；它有著與生俱來的混亂，也有著與之抗衡 的秩序；它成批量地生產(chǎn)繁華與夢想，也制造同等規(guī)模的欲望與頹喪；它冷眼旁觀失敗者的掙扎，也不吝于分享實(shí)現(xiàn)夢想者的喜悅。
當(dāng)太陽升起，地鐵開動(dòng)，人們出門上班，深夜的一切仿佛從來不曾出現(xiàn)過。但如果你用心，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，飯店門外擺著一箱箱等待清洗的骯臟碗筷，馬路還留有些許渣 土，剛剛出街的報(bào)紙上登著夜里的新聞，醫(yī)院門口，一對(duì)夫妻抱著剛出生的孩子回家，露出欣喜而略帶疲憊的面龐。這便是它深刻存在且不容忽視的證明。
京公網(wǎng)安備 11010502049343號(hào)