巴西世界杯只有不到24小時就要結(jié)束,一個新的時代卻剛剛開始。本屆世界杯上,大數(shù)據(jù)第一次全方位地滲透到比賽內(nèi)外的每寸肌體之中,而不再只是電影《點球成金》中一個神乎其神的時髦名詞。
在場上,幾十部高速攝像機(jī)可以通過圖像識別技術(shù)自動識別每一個球員,記錄他們跑動、傳球等數(shù)十個小項的數(shù)據(jù);在場下,教練只需動動手指就可以在平板電腦上看到球員的所有表現(xiàn)和站位、防守區(qū)域和跑動距離等數(shù)據(jù),并據(jù)此制定與調(diào)整戰(zhàn)術(shù);在場外,Vox、ESPN旗下的FiveThirtyEight和《紐約時報》旗下的The Upshot這些基于大數(shù)據(jù)的新媒體網(wǎng)站,相繼趕在世界杯之前上線,這幾家的定位都是通過各種數(shù)據(jù)和動態(tài)圖還原復(fù)雜事件的起因、結(jié)果和意義——22個球員10分鐘內(nèi)就能產(chǎn)生上千萬個可供分析的數(shù)據(jù)點,世界杯是它們最適合的試煉場。
當(dāng)其他球隊還在用習(xí)慣的經(jīng)驗主義的方式訓(xùn)練和比賽時,德國隊已經(jīng)邁進(jìn)了大數(shù)據(jù)時代,云計算的SAP數(shù)據(jù)庫和各類傳感器,被廣泛運用于日耳曼戰(zhàn)車的訓(xùn)練與比賽的沙盤推演。
1996年在歐洲杯決賽絕殺捷克隊的時候,現(xiàn)任領(lǐng)隊比爾霍夫絕對不會想到,那個頭球如果發(fā)生在現(xiàn)在,不但會觸發(fā)億萬人的尖叫,更會觸發(fā)超級計算機(jī)億萬次的運算。但現(xiàn)在,他已經(jīng)對這些設(shè)備如數(shù)家珍。德國球員在訓(xùn)練中在鞋內(nèi)和護(hù)腿板上早已裝上自動發(fā)回數(shù)據(jù)的傳感器,即便國際足聯(lián)規(guī)定不能攜帶傳感器上場,德國人仍然可以通過高速攝像機(jī)和比賽分析軟件,以可視化的方式,掌握自己和對手的所有數(shù)據(jù)。
為了更好地實施他們的計劃,德國人甚至在巴西自己建了一個訓(xùn)練基地——毫無意外,它比巴西世界杯的大部分基礎(chǔ)設(shè)施更早完工。
德國人的戰(zhàn)術(shù)演化并不是偶然的,Tiki-taka綿密的三角短傳融入德國足球傳統(tǒng)的快速沖擊打法,很大程度上是運算和統(tǒng)計科學(xué)的外化表現(xiàn)。
夢三時期巴薩的足球美則美矣,已如程序般精密,但那仍有賴于梅西、哈維、小白和布斯克茨之間血濃于水的長期默契。
相比之下,德式Tiki-taka則多少帶上了幾分凜冽的美感——盡管,他們在場外的情感表達(dá)和常人無異。屠戮巴西時,他們進(jìn)球后的慶祝一如往常,既沒有額外的興奮,也沒有常人想像中的顧忌,東道主在他們眼中仿佛只是一串代碼。當(dāng)然,還是亂的。
德國足球已經(jīng)借助大數(shù)據(jù)開始了進(jìn)化,他們的決賽對手阿根廷則似乎還處在大碗喝酒、大塊吃肉的草莽年代。副隊長、精神領(lǐng)袖馬斯切拉諾在1/4決賽前的宣言,可以被視作這支球隊氣質(zhì)的一個縮影,當(dāng)時他把打1/4決賽比作“吃屎”,“我們已經(jīng)吃了24年屎了,我不想再吃了!我們要進(jìn)半決賽!”足夠粗糲,卻也足夠激勵人心,阿根廷連斬比利時與荷蘭這對鄰居挺進(jìn)決賽,馬斯切拉諾最后時刻阻擋羅本時甚至拉傷了肛門,既是笑談,亦是美談。
2006年德國世界杯1/4決賽,德國隊在點球大戰(zhàn)擊敗阿根廷,萊曼那張記載了阿根廷球員點球習(xí)慣的小紙條立下奇功,這是德國人熱衷于數(shù)據(jù)收集的縮影。8年后,當(dāng)阿根廷門將羅梅羅在點球大戰(zhàn)中同樣掏出小紙條時,人們以為阿根廷從德國佬那兒學(xué)到了這招,事后才發(fā)現(xiàn),那張紙條上,只是他的妻子在2008年給他寫的祝福語。
數(shù)據(jù)不是幾臺機(jī)器和幾個程序,而是一種思維體系。阿根廷人不會、也無意學(xué)習(xí)德國人的數(shù)據(jù)化思維,如今的德國隊也不會像阿根廷那樣,圍繞一個人來打造自己的戰(zhàn)術(shù),他們相信,只有分散責(zé)任才能分散風(fēng)險、降低出錯概率,只有“去中心化”才是大數(shù)據(jù)時代的未來。
明晨的最后一戰(zhàn),會是一場反差鮮明的有趣比賽。它是粗糲與精細(xì)的碰撞,是激情與冷酷的對決,是“一個好漢三個幫”式的傳統(tǒng)足球與人機(jī)合一的高科技足球之間的比拼——冥冥之中,N記的廣告早就預(yù)言了這場比賽。
唯一的區(qū)別在于,這場比賽并不像廣告中渲染的那樣正邪分明。高科技并非站在人類的對立面,追求更高的效率和更少的差錯,這種追求進(jìn)化的欲望,和足球所帶來的原始沖動一樣,何嘗不也是一種人類的本能。
你有大數(shù)據(jù),我有二頭肌。足球的美妙,缺一不可。