索尼創(chuàng)始人盛田昭夫1999年10月3日離開人世,他的時代結(jié)束了。一種新的顛覆性力量開始向他精心打造的以Walkman為核心的視聽娛樂帝國襲來,其中最有力度的是卷土重來的喬布斯,和他麾下的iPod、iPhone、iPad加iTune音樂商店組成的音樂新勢力。
圖注:索尼Walkman舊廣告
圖注:蘋果iPod的舊廣告
艱難的戰(zhàn)役
2002年,喬布斯準(zhǔn)備建立起一個琳瑯滿目、服務(wù)周到且價格低廉的音樂商店,當(dāng)然所有歌曲會安裝一層數(shù)字版權(quán)管理的技術(shù)保護(hù)。
喬布斯曾表示,經(jīng)營iTunes音樂商店是一場硬仗,蘋果公司的對手是包括索尼公司在內(nèi)的整個唱片業(yè),“那簡直真是一場根本打不贏的戰(zhàn)役。”
“唱片公司非常擅長用大棒‘伺候’資源共享者,但他們顯然不知道怎么提供胡蘿卜。”音樂經(jīng)紀(jì)人蒂姆·克拉克這樣認(rèn)為,而喬布斯正好彌補(bǔ)了這一點(diǎn)。
“我們不知道如何才能說服人們不再使用盜版音樂,除非你能給他們提供一根‘蘿卜’而不僅僅是‘大棒’,”喬布斯說,“而這根‘蘿卜’就是,我們將提供更好的體驗(yàn)……而且每首歌只需花費(fèi)1美元。”蘋果音樂商店每售出一首歌可得99美分,蘋果只取22美分,利潤相當(dāng)微薄,喬布斯此舉卻是醉翁之意不在酒,聞風(fēng)而來的大批潛在iPod用戶無疑會帶來滾滾財(cái)源。
基于喬布斯追求卓越的理念,這樣一個商店必然要包括主流大牌歌手的作品。毫無疑問,這些一流作品都掌握在大的唱片公司手里,譬如環(huán)球、華納、百代、索尼等。
喬布斯決定從這些大公司開始攻堅(jiān),準(zhǔn)備說服這些公司與蘋果合作,他準(zhǔn)備不惜拿出蘋果音樂商店2/3的利潤給唱片公司。
唱片巨頭喜歡的產(chǎn)品形態(tài)就是磁帶,哦,后來是光盤,他們希望就此打住。2002年,唱片巨頭曾聯(lián)合絞殺了音樂共享網(wǎng)站Napster,當(dāng)年的《華爾街日報(bào)》稱唱片公司從Napster案中得出一個錯誤的結(jié)論:即認(rèn)為下載音樂的人都是賊。而有價值的經(jīng)驗(yàn)也許是,如果唱片公司定下合理的價格,那么商機(jī)就存在于音樂下載里。
“世界潮流,浩浩蕩蕩,順之則昌,逆之則亡”。唱片巨頭原有的盈利模式早已被人們所詬病,曾有專業(yè)人士抨擊唱片巨頭生產(chǎn)了很多的垃圾,一張專輯里只有一兩首好歌,他們不想把整張專輯都制作得精良,他們卻想拿到12首歌的版稅。
以當(dāng)年在皮克斯動畫公司的歷練,喬布斯知道自己即將面對的對手很像恐龍,勢力龐大,但又對微小變革反應(yīng)緩慢。因此他使用了一種“切香腸”的 戰(zhàn)術(shù),每次切下薄薄一片,這樣不會引起香腸擁有者的強(qiáng)烈反應(yīng),但長此以往,終有一天會切走整條香腸。
喬布斯曾說過:“要想說服唱片公司給你想要的權(quán)利,真的很難。他們也不會隨便授權(quán),隨便讓其他人從中獲利。”他說:“我在皮克斯學(xué)到的一條經(jīng)驗(yàn)就是,科技行業(yè)與內(nèi)容提供商之間缺乏理解。在硅谷和大多數(shù)科技公司,我敢打賭許多人都仍以為,創(chuàng)作的過程無非就是一大群30出頭的人,坐在沙發(fā)上,喝著啤酒,想著如何搞笑。他們以為電視和電影就是這么創(chuàng)作出來的。”喬布斯接著說:“同樣地,唱片公司的人也不理解科技行業(yè)。好萊塢的人和其他內(nèi)容提供商認(rèn)為,科技是可以用支票買下來的,他們不理解科技行業(yè)的創(chuàng)作。”
電影《怪物公司》的幕后創(chuàng)作大師安德魯 威肯(Andrew Witkin)稱:“正是90年代將蘋果的視頻編輯能力引入到好萊塢,才會有現(xiàn)在越來越多的電腦合成制作電影,所以喬布斯被很多好萊塢幕后工作者看作是自己人。”
喬布斯從唱片界的領(lǐng)頭羊環(huán)球唱片公司開始著手,他說服對方的理由是,使用iPod聽音樂的人當(dāng)時并不多,因此,“如果病毒真的擴(kuò)散了,它只能感染5%的花園。”
環(huán)球唱片集團(tuán)的掌門人道格·莫里斯當(dāng)時對下屬說,“你們看,我不相信蘋果會在一年內(nèi),靠Mac機(jī)(和iPod),就能搞垮唱片業(yè)。我們?yōu)槭裁床荒茉囈辉嚕?rdquo;因此同意簽約。
蘋果公司稱將投入數(shù)千萬元發(fā)起“不偷音樂很酷”的宣傳戰(zhàn),而此前唱片界推出的口號是“別偷音樂,否則進(jìn)監(jiān)獄”,顯然,蘋果的說法更有親和力。
環(huán)球唱片集團(tuán)中實(shí)力最強(qiáng)的唱片公司Interscope的CEO杰米·約維內(nèi)也很贊成與喬布斯的合作,他以前不是這樣,轉(zhuǎn)變來自他對英特爾的一次拜訪。當(dāng)時英特爾的一位高管對約維內(nèi)說,“您知道,不是每個產(chǎn)業(yè)都應(yīng)該永垂不朽。”
攻下環(huán)球唱片集團(tuán)后,喬布斯將目光投向了索尼。(本文作者是百度百家作家 姜洪軍,本文部分內(nèi)容出自他在百度閱讀推出的最新電子書《喬布斯:好萊塢屌絲逆襲記》)
并不是一場龜兔賽跑
“索尼將不惜一切代價奪回全球數(shù)字音樂市場的霸主地位。”
索尼的首席運(yùn)營官庫尼泰克·安東(Kunitake Ando)曾多次在眾多場合這樣表示,其矛頭直指蘋果。
索尼并不是在倒頭大睡中被蘋果超越的,在盛田昭夫規(guī)劃好視聽娛樂帝國藍(lán)圖后,其繼任者一直追尋著他的夢想,但這種跟隨逐漸僵化,逐漸與數(shù)字音樂主流脫節(jié)。
在洞悉到磁帶版Walkman衰退危機(jī)之前,接任索尼株式會社社長的大賀典雄致力于CD商業(yè)化的目標(biāo),此后CD技術(shù)迅速取代模擬音頻技術(shù),索尼跟上了這個潮流,并領(lǐng)先一步,推出了可寫入的、一種能夠擁有錄放功能繼而完全取代磁帶的碟片,確立了索尼MD技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。
1998年10月的索尼技術(shù)節(jié)上,繼大賀典雄之后,時任索尼社長的出井伸之在講話中斷定現(xiàn)行的硬件已經(jīng)過時:“在網(wǎng)絡(luò)時代,硬件將失去其一貫的價值。電視屏幕是否明亮或有美麗的分辨率,已無關(guān)緊要,重要的是內(nèi)容,誰創(chuàng)造了它,誰控制了發(fā)行內(nèi)容的網(wǎng)絡(luò)。”
進(jìn)入21世紀(jì),索尼又收購了貝斯塔曼唱片部分、美國電影公司米高梅。
這些舉動明顯是盛田昭夫當(dāng)年運(yùn)作模式的拷貝和拓展,索尼企圖以此延續(xù)自己的視聽生態(tài)鏈的進(jìn)化??墒窃?0世紀(jì)末,數(shù)字音樂以另外一種方式在演化,這就是不要CD介質(zhì)的MP3模式。
這種模式超越了索尼的商業(yè)掌控范圍,起初MP3音樂在網(wǎng)上快速傳播,包括索尼在內(nèi)的唱片公司稱之為“盜版”,他們開始對Napster、電驢、電騾等層出不窮的這樣新對手進(jìn)行一輪輪的剿殺。
“將軍們往往在準(zhǔn)備打過去的戰(zhàn)爭”。這是《轉(zhuǎn)型》一書的作者拉里·博西迪和拉姆·查蘭描繪的場景,他認(rèn)為管理者們經(jīng)常是帶著集中的注意力和火熱的激情,但所執(zhí)行的卻是錯誤的戰(zhàn)略,向著錯誤的方向前進(jìn),做著錯誤的事情。
在索尼疲于斬殺這些“音樂海盜”時,2001年,喬布斯帶著他的iPod出現(xiàn)了。以今天的眼光來看,iPod很成功。但在2001年,它只是眾多MP3播放器中的一種,看起來不足以撼動索尼的Walkman的升級產(chǎn)品MD播放器,而且索尼也沒有輕敵,它很快推出了自己的MP3播放器,力圖糾纏住喬布斯的iPod,遲滯其向音樂縱深領(lǐng)域發(fā)展的企圖。
但喬布斯在音樂領(lǐng)域建立起灘頭陣地后,并沒有向壁壘森嚴(yán)的唱片巨頭發(fā)起強(qiáng)攻,而是于2002年,向包括索尼在內(nèi)的唱片巨頭示好,希望唱片巨頭能與他的iTunes音樂商店合作。喬布斯開出了很優(yōu)厚的條件,承諾讓唱片公司分享iTunes音樂商店利潤,并采取有效措施保護(hù)版權(quán)。
索尼公司CEO霍華德·斯金格懊喪地發(fā)現(xiàn)自己又晚了一步,他說這是他們自己的失誤而致。原來索尼在幾年前就和IBM接洽過,想打造類似的一個網(wǎng)上數(shù)字音樂商店,但因試圖設(shè)計(jì)出完美無缺的合法下載方式而裹足不前。
2002年的一天,喬布斯向《時代》周刊表示:“我寧愿和整個索尼競爭,而不是和微軟的某一個產(chǎn)品競爭。我們是唯一擁有產(chǎn)品全部體系的公司,硬件、軟件和操作系統(tǒng)我們都有,我們有能力對用戶的體驗(yàn)全責(zé)承擔(dān),有能力做許多其他公司做不到的事情。”
喬布斯知道想從索尼公司打開缺口很難,因此他先從唱片界的老大環(huán)球唱片著手,并獲得了成功。
關(guān)于環(huán)球唱片與蘋果的簽約,索尼CEO斯金格曾說喬布斯成功地愚弄了環(huán)球唱片,他讓環(huán)球覺得蘋果準(zhǔn)備買下它。因?yàn)楫?dāng)時有謠言稱蘋果正考慮準(zhǔn)備與某家唱片公司合并。
話雖如此,隨后索尼公司也無可奈何地向喬布斯打開了城堡,斯金格有些自下臺階地表示:雖然喬布斯iTunes音樂商店的版權(quán)防護(hù)措施不夠完美,但也盡力了,而且唱片公司暫時也拿不出更好的方案,那么孤立蘋果提出的計(jì)劃就會顯得不很明智。
2003年4月28日,iTunes音樂商店正式開張,它的虛擬貨架上擺著20萬首歌曲。開張后一周內(nèi),消費(fèi)者們在iTunes音樂商店購買了100多萬首歌。美國唱片工業(yè)協(xié)會主席卡利·謝爾曼說iTunes商店給寒冬里的唱片業(yè)帶來一綹陽光。
喬布斯此前曾針對iTunes,在2003年3月《財(cái)富》上表示,“這將成為音樂工業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)而載入史冊,這就是劃時代的產(chǎn)品。再怎么高估也不過分!”
“不過我認(rèn)為我們需要制定一下計(jì)劃,以證明即使喬布斯又一次讓我們很尷尬,我們也能迅速行動,既跟得上他們,又能做出比他們更好的東西。”2003年,蓋茨在蘋果的iTunes音樂商店正式開張后,對微軟的員工們這樣表示。時任微軟Windows部門主管的Jim Allchin發(fā)出了疑問,喬布斯究竟是如何說服各大唱片公司的呢?他說:“我們徹底暈頭轉(zhuǎn)向了。”
環(huán)球唱片集團(tuán)中實(shí)力最強(qiáng)的唱片公司Interscope的CEO杰米·約維內(nèi)曾這樣評價喬布斯:“如果不是喬布斯,就不會有合法的在線音樂,那時所有人都迷失了方向。當(dāng)他推出 iTunes 音樂媒體播放器時,它給我們提供了一個獲得在線音樂播放許可的(合法)途徑。在 iTunes 音樂媒體播放器問世前,Napster已經(jīng)淡出業(yè)界兩三年了,之后 Kazaa 和其他點(diǎn)對點(diǎn)文件共享工具又開始興起。那時沒有購買音樂唱片的合法渠道。我認(rèn)為他對音樂的影響非同尋常。”
Napster創(chuàng)始人肖恩·范寧后來說:“蘋果扭轉(zhuǎn)了乾坤,喬布斯向唱片公司表明,其實(shí)人們愿意為音樂付錢,即使他們可以從別的地方免費(fèi)得到。這使唱片業(yè)對消費(fèi)者尋覓免費(fèi)音樂之處的敵對態(tài)度因此得以改變。”
“我們非常幸運(yùn),”喬布斯在接受《滾石》雜志采訪時表示,“在我們這一代,音樂是與生活密不可分的一部分,其關(guān)系之密切超過過去、未來的任一時刻。當(dāng)年我們沒有視頻,沒有個人電腦。今天我們擁有太多選擇,太多商品在搶占孩子們的時間。不管怎樣,音樂在數(shù)字時代被重新定義,并重新回到人們的生活中。這是再好不過了。”
2010年2月25日,喬布斯55歲生日當(dāng)天, iTunes下載破100億首大關(guān),當(dāng)時iTunes商店中共有1200萬首歌曲,5.5萬集電視節(jié)目和8500部電影,其中2500部提供高清版下載。
《時代》周刊曾這樣評價涅槃后的蘋果公司:“像是將微軟、戴爾和索尼都并入一個公司,一個差異化和多樣性的公司生物圈就這樣擺在你面前。”
喬布斯音樂帝國全面打造完畢,已把索尼甩在了身后,對這一時期的索尼,他曾評價:“索尼那幫家伙就像在舉著望遠(yuǎn)鏡過馬路。” (本文作者是百度百家作家 姜洪軍,本文部分內(nèi)容出自他在百度閱讀推出的最新電子書《喬布斯:好萊塢屌絲逆襲記》)
以“蘋果模式”挑戰(zhàn)蘋果。
“不知什么時候還能再推出像隨身聽那樣的商品?”為索尼效力40多年的索尼中國前董事長高筱靜雄曾經(jīng)這樣說。
索尼曾把Walkman品牌轉(zhuǎn)移至手機(jī),主打音樂手機(jī)概念的產(chǎn)品一度喚起當(dāng)年聽Walkman長大一代的懷舊情結(jié),可好景不長,與iTunes勾連的iPhone很快又馬上過來搶風(fēng)頭,接著還有iPad,顯然依靠某款產(chǎn)品,索尼無法挽回局面。
2010年10月25日,索尼公布停止卡帶式隨身聽在日本的生產(chǎn)和銷售,此舉標(biāo)識著該款史上最成功消費(fèi)產(chǎn)品30年輝煌的終結(jié)。這個日子與蘋果iPod降生9周年紀(jì)念日僅差兩天。2001年10月23日,蘋果劃時代音樂播放器iPod問世。
《華爾街日報(bào)》曾批評索尼,“索尼的核心問題在于,許多讓索尼手足無措的新興產(chǎn)品都需要不同的技術(shù),如硬件、軟件、內(nèi)容及服務(wù)。這些技術(shù)在索尼內(nèi)部都是受到嚴(yán)密保護(hù)的部門,而要讓部門一起合作獲取跨領(lǐng)域的成果非常難。”而蘋果近年來推出的產(chǎn)品都是綜合多方視角、內(nèi)部創(chuàng)新的結(jié)果,iPod就是很好地與iTunes捆綁在一起,而iPad和iPhone在應(yīng)用軟件商店上進(jìn)行了良好的配合。
2011年3月10日,索尼宣布,公司要把全球業(yè)務(wù)分為兩大集團(tuán),即“消費(fèi)類產(chǎn)品與服務(wù)集團(tuán)”和“專業(yè)設(shè)備解決方案集團(tuán)”。前者主要包括索尼消費(fèi)電子與網(wǎng)絡(luò)服務(wù),比如游戲機(jī)、電視、手機(jī)、PC、數(shù)碼影像等產(chǎn)品,以及背后的網(wǎng)絡(luò)服務(wù)平臺。
媒體稱,索尼這次重組是以“蘋果模式”在挑戰(zhàn)蘋果。
現(xiàn)代管理學(xué)之父彼得·德魯克曾說,“在時間之中,在社會領(lǐng)域里,沒有人隨著時間的開始而展開生命、隨著時間的終結(jié)而結(jié)束生命;每一個人都從前面的人接受歷代留下的遺產(chǎn),持有短暫片刻,再把它交給后來的人。”
“索尼總是在每次神話破滅的時候變大變強(qiáng)”,索尼前掌門人出井伸之曾在《索尼神話的五次破滅》中如此表述。出井伸之當(dāng)年說過“索尼賣的是個人體驗(yàn),我們存在的理由是創(chuàng)造人們的欲望,提供一種夢想。”聽起來,像是喬布斯說的話。
但對于索尼的未來,Airboard發(fā)明者前田悟感到悲觀。他說,“我認(rèn)為索尼無法改變”,除非“索尼擁有一位喬布斯一樣的領(lǐng)袖”。