《黑客與畫家》是一本為黑客正名的技術(shù)散文集。一提到“熊貓燒香”、網(wǎng)絡(luò)游戲盜號(hào)木馬以及某某公司網(wǎng)站系統(tǒng)被人入侵的消息，人們總會(huì)聯(lián)想到是“黑客”干的。實(shí)際上，黑客的本意并非如此。

在計(jì)算機(jī)世界中，“黑客”（hacker）指專家級(jí)程序員，“黑客”象征著第一流的能力，以及求解問(wèn)題過(guò)程中產(chǎn)生的精神愉悅或享受。他們崇尚分享、開(kāi)放、民主、計(jì)算機(jī)的自由使用和進(jìn)步。而那些惡意入侵計(jì)算機(jī)系統(tǒng)的人更應(yīng)該被稱為cracker（駭客）。

1984年，《新聞周刊》記者史蒂文·列維（Steve Levy）出版了歷史上第一本介紹黑客的著作——《黑客：計(jì)算機(jī)革命的英雄》（Hackers: Heroes of the Computer Revolution），在該書中，他將黑客的價(jià)值觀總結(jié)為六條「黑客倫理」（hacker ethic）：

使用計(jì)算機(jī)以及所有有助于了解這個(gè)世界本質(zhì)的事物都不應(yīng)受到任何限制。任何事情都應(yīng)該親手嘗試。

信息應(yīng)該全部免費(fèi)。

不信任權(quán)威，提倡去中心化。

判斷一名黑客的水平應(yīng)該看他的技術(shù)能力，而不是看他的學(xué)歷、年齡或地位等其他標(biāo)準(zhǔn)。

你可以用計(jì)算機(jī)創(chuàng)造美和藝術(shù)。

計(jì)算機(jī)使生活更美好。

因?yàn)樽髡叱踔圆⒎菍懡o純技術(shù)人員閱讀，所以書中談?wù)摿税ㄈ绾螌W(xué)習(xí)、編程與藝術(shù)的關(guān)系、言論自由、創(chuàng)造財(cái)富、創(chuàng)業(yè)、品味和技術(shù)等眾多話題，他希望除了幫助對(duì)編程有興趣的人成為黑客以外，還能引起更多非技術(shù)讀者的思考。

保羅·格雷厄姆在哈佛大學(xué)一拿到計(jì)算機(jī)科學(xué)博士，就到羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院和佛羅倫薩學(xué)習(xí)繪畫，以期有朝一日實(shí)現(xiàn)自己的畫家夢(mèng)，中學(xué)寫小說(shuō)以及大學(xué)研修哲學(xué)的經(jīng)歷，使得他對(duì)編程和創(chuàng)業(yè)有著與其他黑客不一樣的見(jiàn)解。在他看來(lái)，僅僅精通編程語(yǔ)言和會(huì)開(kāi)發(fā)軟件并不能作一名合格的黑客，真正的黑客必須重視言論自由，擁有設(shè)計(jì)師的品味，通過(guò)創(chuàng)造而非掠奪來(lái)積累財(cái)富，坦然接受自己某些諸如可能因不善交際而不受歡迎的特點(diǎn)。

在羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院和佛羅倫薩美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫的保羅·格雷厄姆（Paul Graham）或許從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，有一天他會(huì)因畫畫無(wú)法維生而只好去作程序員。因?yàn)樗晒Φ膭?chuàng)業(yè)經(jīng)歷和對(duì)創(chuàng)業(yè)的思考，以及在他隨后開(kāi)辦的創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練營(yíng)培育出眾多成功創(chuàng)業(yè)公司而使他逐漸成為一位硅谷的創(chuàng)業(yè)教父。他將黑客比作“手工藝人”，讓人們對(duì)黑客是否能稱為偉大藝術(shù)家一類的職業(yè)有了更多的期望。

為什么創(chuàng)業(yè)公司比大公司更有優(yōu)勢(shì)

到目前為止，從 Y Combinator “畢業(yè)”的創(chuàng)業(yè)公司已有200多家，已經(jīng)失敗的公司不到20%，而互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的平均失敗率是90%。《福布斯》雜志據(jù)此將保羅·格雷厄姆視為“撼動(dòng)硅谷的人”。為什么格雷厄姆的 Y Combinator 能如此高效地孵化出成功的創(chuàng)業(yè)公司？

他給創(chuàng)業(yè)公司的內(nèi)部運(yùn)作和管理提了很多建議。比如，大公司內(nèi)部最好的內(nèi)部網(wǎng)（intranet）其實(shí)就是互聯(lián)網(wǎng)（internet）。想一想吧，國(guó)內(nèi)很多企業(yè)開(kāi)發(fā)自己的內(nèi)部郵箱系統(tǒng)，不僅速度慢，容量小，體驗(yàn)差，還要花不少錢和人力去開(kāi)發(fā)和維護(hù)，而Gmail可以直接拿過(guò)來(lái)用。什么事情可以外包，什么事情不能外包？格雷厄姆提供的一個(gè)可能的答案是：

公司內(nèi)部所有不直接感受競(jìng)爭(zhēng)壓力的部門都應(yīng)該外包出去，讓它們暴露在競(jìng)爭(zhēng)壓力之下。

大的軟件公司可以雇到能干的人，讓他們?nèi)ジ奢p松的事情，也可以雇到不能干的人，讓他們?nèi)ジ善D苦的事情，但是無(wú)法雇到非常能干的人，讓他們?nèi)ジ煞浅ＦD苦的事情。由于大公司會(huì)使得每個(gè)員工的貢獻(xiàn)平均化，導(dǎo)致員工即使再努力工作也很難準(zhǔn)確估量自己的工作成績(jī)，這使得優(yōu)秀員工更容易懈怠，從而拖慢整個(gè)公司的效率。而這是創(chuàng)業(yè)公司的機(jī)會(huì)。

在面對(duì)大公司的正面競(jìng)爭(zhēng)和挑戰(zhàn)的時(shí)候，創(chuàng)業(yè)公司應(yīng)該如何制勝？格雷厄姆提出了“更上一層樓”法則：

假定你是一個(gè)身手敏捷的小男孩，身后有一條壯碩的大狗正在追你，你跑到樓梯口，這時(shí)應(yīng)該上樓還是下樓？應(yīng)該上樓。如果下樓的話，大狗可能跑得跟你一樣快。上樓的話，大狗的龐大身軀就將成為劣勢(shì)。不錯(cuò)，跑上樓你會(huì)比較吃力，但是大狗會(huì)感到更加吃力。

在實(shí)際操作中，這就意味著我們故意選擇那些很困難的技術(shù)問(wèn)題。假定軟件有兩個(gè)候選的新功能，它們創(chuàng)造的商業(yè)價(jià)值完全相同，那么我們總是選擇比較困難的那個(gè)功能。不是因?yàn)檫@個(gè)功能能帶來(lái)更多的收入，而是因?yàn)樗容^難。我們很樂(lè)于迫使那些又大又慢的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手跟著我們一起走進(jìn)沼澤地。創(chuàng)業(yè)公司就像游擊隊(duì)一樣，喜歡選擇不易生存的深山老林作為根據(jù)地，政府的正規(guī)軍無(wú)法追到那種地方。

黑客：數(shù)字時(shí)代的手工藝人

程序員因?yàn)槌３Ｂ耦^于編程，而沒(méi)有更多的時(shí)間精力去與學(xué)習(xí)如何與別人相處。這常常導(dǎo)致他們看起來(lái)有點(diǎn)“呆”——就像書呆子經(jīng)常只和書打交道一樣，程序員大部分時(shí)間只對(duì)著計(jì)算機(jī)屏幕。——這往往導(dǎo)致他們?cè)趯W(xué)校的時(shí)候不受同齡人歡迎。在保羅·格雷厄姆看來(lái)，書呆子們并非不想讓自己不受歡迎，他們只是更愿意讓自己聰明。在他們看來(lái)，聰明遠(yuǎn)遠(yuǎn)比受歡迎更重要。

在一本談?wù)摵诳偷臅铮窭锥蚰坊舜笃務(wù)摴褡杂傻闹匾浴槭裁垂褡杂珊苤匾繃?yán)謹(jǐn)?shù)母窭锥蚰窌?huì)用數(shù)據(jù)圖表式的語(yǔ)言來(lái)描述：“如果將人均國(guó)民生產(chǎn)總值與公民自由的關(guān)系畫成圖，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們是很清楚的正相關(guān)關(guān)系。”或者，他也會(huì)引經(jīng)據(jù)典來(lái)闡述他的觀點(diǎn)：“如果讀美國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)椎淖允觯銜?huì)發(fā)現(xiàn)他們聽(tīng)起來(lái)很像黑客。‘反抗政府的精神’，杰弗遜寫道，‘在某些場(chǎng)合是如此珍貴，我希望它永遠(yuǎn)保持活躍。’”

編程像繪畫。幾乎所有的美術(shù)老師都會(huì)告訴你，畫畫的時(shí)候應(yīng)該快速地用幾條線畫出一個(gè)大致準(zhǔn)確的輪廓，然后再逐步地加工草稿。在大多數(shù)藝術(shù)領(lǐng)域，原型使用的材料與成品的材料一般來(lái)說(shuō)是不一樣的。印刷活字先畫在紙上，然后才做成鉛字。雕塑先用石蠟創(chuàng)作，然后采用青銅澆鑄。地?cái)倛F(tuán)先用墨水畫成紙型，然后才織成地毯。建筑物先做出木模型，然后才做成石頭建筑。編程也一樣，應(yīng)該盡快寫出能運(yùn)行的代碼，發(fā)布到網(wǎng)上。編程像文學(xué)，E.B.懷特說(shuō)：好的文字來(lái)自不停地修改。編程也類似，軟件發(fā)布到網(wǎng)上后，需要根據(jù)用戶反饋逐步優(yōu)化。但開(kāi)發(fā)軟件的時(shí)候，必須恪守一條基本規(guī)則：任何時(shí)候，代碼都必須能夠運(yùn)行。

黑客要有品味。如何做出優(yōu)秀的產(chǎn)品？發(fā)現(xiàn)丑陋的東西要比你想象出一個(gè)優(yōu)美的東西更容易。大多數(shù)做出優(yōu)美成果的人好像只是為了修正他們嚴(yán)重丑陋的東西。“這樣解決太糟糕了！一定有更好的選擇。”不要忽視這種聲音，要培育它們。優(yōu)秀作品的秘訣就是：非常嚴(yán)格的品味，再加上實(shí)現(xiàn)這種品味的能力。此外，士氣也是產(chǎn)品設(shè)計(jì)的一個(gè)關(guān)鍵因素。如果你覺(jué)得開(kāi)發(fā)某樣?xùn)|西很乏味，那么你開(kāi)發(fā)出來(lái)的東西就會(huì)真的很乏味。這也可以解釋為什么程序員和設(shè)計(jì)師很難為低端用戶設(shè)計(jì)和開(kāi)發(fā)出優(yōu)秀的產(chǎn)品。

當(dāng)今時(shí)代，其他行業(yè)的人，都必須依附于流水線的工業(yè)化生產(chǎn)才能謀生，除了藝術(shù)家，幾乎只有程序員可以靠個(gè)人手藝謀生。程序員就是數(shù)字時(shí)代的手工藝人。如果編程與繪畫和寫作是同一類工作，黑客是否有機(jī)會(huì)像偉大藝術(shù)家一樣備受尊崇、流芳百世？“很遺憾，這個(gè)問(wèn)題很難回答。”格雷厄姆說(shuō)。

17世紀(jì)以前，大多數(shù)富人積累財(cái)富的方式主要是通過(guò)偷竊（戰(zhàn)爭(zhēng)，征稅，貪污），工業(yè)革命以后，技術(shù)的發(fā)展使得通過(guò)創(chuàng)造積累財(cái)富的速度第一次超過(guò)通過(guò)偷竊積累財(cái)富的速度。17世紀(jì)的英國(guó)，當(dāng)官是最能發(fā)財(cái)?shù)穆殬I(yè)；到了19世紀(jì)，大多數(shù)富人已經(jīng)變成了實(shí)業(yè)家，而政府逐漸被將良心和名譽(yù)看得比金錢更重要的人所主導(dǎo)。

“在達(dá)·芬奇的年代，繪畫并不是一件很酷的事情，達(dá)·芬奇用自己的工作推動(dòng)繪畫成為一種偉大的表達(dá)方式。同樣，編程到底能夠有多酷，取決于我們能夠用這種新媒介做出怎樣的工作。”我們不知道如今的黑客是否會(huì)流芳百世，但我們可以看到，如同藝術(shù)家一樣，這些數(shù)字時(shí)代的手工藝人正在創(chuàng)造世界。

本文作者：

師北宸，前鳳凰科技主編，《紐約時(shí)報(bào)》中文版專欄作家，正在籌辦自己的課程制作工作室。在行評(píng)價(jià)最高的寫作課行家，即將在開(kāi)氪開(kāi)設(shè)寫作專欄。