我在北京習慣住在東四，因為這里有一家二十四小時營業的三聯韜奮書店，還有一家叫孔乙己的酒店。這家酒店，從外面瞅，沒有洞天，一片昏暗，推開門則是一片喧鬧，迎面看到一尊魯迅憂國憂民蹙眉思索的半身塑像。我不喜歡魯迅的文章，早已忘掉先生筆下的孔乙己是怎樣的迂腐形象，不過壇裝的黃酒確實暖胃，咀嚼八元錢的茴香豆也夠消磨一段寂寞的時光的。
繼上次醉酒后，我發誓不再喝烈酒，啤酒也喝不出子丑寅卯來。我倒是嗜好黃酒，感覺腦子累了之后，喝黃酒補其氣血。飲黃酒不是江南所獨有的風氣，在明清兩代，黃酒風靡北京，壓過白酒。但到了日本侵華，漕運中斷，京華的飲酒主流不再是溫潤醇香的黃酒。而今，洋酒葡萄酒層出不窮，高端嚇人的很，但我依然偏愛幾十元的黃酒。秋盡入冬的季節，更宜喝黃酒暖心。
有一次，我在孔乙己吃飯，服務生送了一小盞的話梅，我捻了一顆問個端詳，服務員是個冷美人，聽得不耐煩，以為我不愿取三元錢的話梅下酒，不言語直接端走了。我也不惱，到了第二次，點了雙份的話梅開胃。北京的本地人有的瞧不上黃酒加話梅的飲法，說是那是從臺灣雜糅的方式，不歸黃酒正宗。又言，八年陳的黃酒不必加佐物，添之反而破壞酒的甘醇。我不以為然，喝酒就是喝的口味，人的脾胃不同，癖好不好，何必管這些教條？要說傳統，《金瓶梅》里也有黃酒與話梅共赴宴席的典故。算了，喝就喝罷，考據個鳥？
我看到胡同的天空掠過鴿陣，我想起王朔的小說里描寫皇城根兒的景象，胡同如果缺了鴿子，定會蕭條冷清的。我聽不到鴿哨的聲音，只是凝視它們倏忽劃過，幾次掏出手機，還沒點開相機，鴿陣就消失了。
我看到一個爺爺騎著自行車帶著系紅領巾的孫子下學，有一次，爺爺騎行的當口兒，接了一個突然來電，慌不擇路，碾上了一個石塊，祖孫倆雙雙跌倒。一向沉默的孫子看著狼狽的爺爺笑個不停，爺爺氣惱，拍拍塵土說你個孫子笑個熊？說罷，嚴肅的爺爺也呵呵笑了。
我在胡同口看到，一個老嫗抱著一個老貓，仰望天空，仿佛數盡每一片云彩，然后眺望著這些云彩融入晚霞了，那精光四射的午陽慢慢收斂了熱烈，蛻化為一片薄薄的光而不耀的玉貼在天之隅。我想，這座古城，尚不是那些鮮衣怒馬的精英人士的，也不是夜夜笙歌的俊男靚女的，都市的心事也許只是屬于這些臨風聽暮蟬的北京土著老人。
東四地鐵站的出口處，那段電梯長且陡。站在電梯上的幾分鐘，你看到的是一節節電梯次第滑入，看不到天空，看不到湛藍，即使到了出口，你聽到的只是川流不息的車輛噪音，即使風吹在臉上，雨滴在頭上，你也聽不到風聲，嗅不到雨的味道。一對母女從這段電梯不慎滑倒，她們驚恐的尖叫令人心悸，我正在左右，趕緊關閉了電梯的電源鍵。這件事讓我開心了幾天，除了可以幫助他人之外，我體驗到原來可以讓這個城市的某一個角落暫時消歇，即使是很小的一部分。
有太多的人在北京尋找未來，一個人是像一滴水那樣，融入了大海？或是還是被北京這塊巨大的海綿吸納了？我的微信通訊錄有好多好多的朋友，可是在北京的街頭，你幾乎碰不到任何熟人。有的人陶醉這種身在人流中的陌生感，這樣可以自成一統，與過去告別；有的人恐懼這種梳理，極盡口眼鼻耳舌身意之歡麻醉自己；有的人享受孤獨，在萬人如海一身藏中鍛造自己的心志。
朋友里有人問，北京看銀杏樹哪家強？釣魚臺，或櫻桃溝，或雍和宮。最后，哥們跑到東壩郊野公園，終于看到了金黃的葉子。秋天，這個季節，在這樣的一個都市，已經到了必須要尋找才可以感受的光景。遠不及我隨一幫驢友到南太行，大山蒼茫，一陣風來，萬木蕭蕭，簌簌驚心。在城市里，感到的只是氣溫的忽高忽低，你幾乎看不到自然顏色的更迭。待到真正冷了，迫切一條秋褲的時候，那么秋天的氣數也盡了。
上周六，北京下雨了，飄灑正緊，我倉皇避在一個四合院的屋檐下，檐上的水滴攢成珠猛然鉆在我的脖頸里，我被冰得哆嗦一下，就像在佛門遇到當頭棒喝一樣，我相信這粒水珠有警世的作用。那天，我看到一則新聞，說北京新開一家烤鴨店，時尚新派，運用了互聯網思維云云。我欣然前往，敗興而歸。我們是不是犯了一種唯互聯網中心主義的饑渴癥？互聯網已然不是萬能的，不是包治百病的，何況是互聯網思維？食材的滋味無法超越時間，無法超越成長周期。
一滴水與許多許多水滴匯聚才會有云彩，一個烤鴨需要經過幾十道工序才可以做到皮焦肉嫩，一盞黃酒需要慢慢熨燙才會暖人腸胃，這個世界上美好的東西都要跨入時間這扇大門。北京的迷人與吊詭就在于，你在這里看到最科技最前沿的，也可以感受最古老與最悠久的。賣糖葫蘆的小販與張貼百度殺毒衛士廣告的公交車交匯在十字街頭，我常常在東四大街真切感受到這兩種力量的撕扯與對抗，至于融合，還需假以時日。就像話梅是不是添入溫熱的黃酒中，這是時尚，還是傳統？每個人都有各自的理解。
科技的發展，的確能夠化解過去農耕時代的繁瑣和繁重，讓我們有暇品味生命中的美好。但現在，科技也帶來有關“快”的種種幻覺。那晚，我在東四隆福寺老式的電影院看了科幻大片《超體》，說的是一個女子意外服用大量毒品，獲得超越時空的能力?？茖W家也說，奇點臨近，2045年，機器人就可以超越人的大腦?？萍颊娴目梢詭硪粋€無比美好的未來嗎？宋詞里的聲聲慢那種意境美真的會消失嗎？
子夜，我抱著手機在東四六條的一家酒店睡著了，斯時，一只藏獒在胡同深處犬吠如豹，我夢見四合院的風鈴反復搖動……
京公網安備 11010502049343號