黑客這個詞，對應的英文是“Hacker”。雖然是音義，可是帶上“黑”這個字，意思就是負面的，黑客這個詞讓大多數人會聯想到與計算機相關的各種破壞和違法行為。比如說計算機中了病毒沒法用了，可能是黑客干的；網站上的內容被篡改以及個人信息被偷走，可能是黑客干的；電影《黑客帝國》里面的黑客程序就更可怕了，徹底控制了人類。
可實際上黑客是一個中性的詞，是后來的使用過程中被附加了很多貶義的負面內容。“Hacker”這六個英文字母里，前四個字母“hack”是一個動詞，意思是用斧子去劈和砍；結尾的兩個字母“er”是英文里常見的后綴，意思是“做什么什么的人”。所以，根據“Hacker”這個詞本來意思，應該是斧子去劈和砍的人，維基百科上的解釋是對計算機科學、編程和設計方面具高度理解的人。
為什么一個看起來很正面的詞，會被加上這么多負面的內容？想要了解黑客,這次要講一本在1984年出版的書，名字叫《黑客：計算機革命的英雄》。既然書是1984年出版的，那么里面最新的故事也是三十年前的舊事了。從這本書里，我們可以看到20世紀五十年代，在計算機還是可以占滿好幾個房間的龐然大物時誕生的黑客精神，居然可以延續到蘋果公司做出最早的個人電腦APPLE II、創建微軟的比爾蓋茨成為世界首富、以及現在風起云涌的互聯網世界。
世界上最大的社交網站FACEBOOK，在2012年啟動上市的時候，創始人扎克伯格寫了一封公開信點明Facebook的三大愿景和五大核心價值。這封信里有一個單獨的段落，講的正是黑客文化（Hacker Way），并且希望自己的所有員工都融入黑客文化。扎克伯格說，“黑客文化是一種持續改進和衍變創新的做事方法。黑客們認為，優化無止境，產品無完美。當有人說無法改動一絲一毫，或是對現狀心滿意得時，黑客們卻當著別人的面，情不自禁動手修改”。
回到黑客文化的發源地，20世紀五十年代的MIT（美國麻省理工學院），看看當時的黑客是如何推動計算機改變世界，就會明白扎克伯格這段話的意義，以及黑客為什么能夠改變世界。
那就是他們都奉行與計算機本身雅致的邏輯相一致的理念——共享、開放、分權，以及不惜一切代價親自動手改進機器并改善整個世界。
一、大型機黑客登場
20世紀五十年代，計算機還是可以裝滿好幾個房間的龐然大物。盡管這些龐然大物還不如現在的智能手機運算能力強，但在當時都是價值上百萬美元的尖端科技產品，只有極少數科研機構才有，根本沒人能想象幾十年之后計算機會成為每個人都能擁有的消費類電子產品。
故事發生的地點是美國頂級大學MIT，這里是美國高中書呆子的夢想之地。這些高中生里的書呆子，沒有發達的胸肌，還戴著貓頭鷹一樣的厚厚眼鏡。他們的目標不是在體育場和舞臺上出風頭，而是在科學競賽上奪冠，來到MIT尋找能真正吸引他們的東西。要注意哦，對于這些最聰明的學生來說，能真正吸引他們的可不是MIT的課程和學位。在每年新生入學的歡迎會上，一項傳統式提醒這些書呆子看看左邊和右邊的同學，告訴他們每三個人中就有一個無法從MIT畢業。可是學業上的壓力并沒有禁錮這些書呆子的頭腦，他們把精力投入到學業之外的廣闊空間，最終在計算機還是龐然大物的時期孕育出黑客文化。
這個和學業無關的興趣小組叫TMRC，活動內容是制作精巧的火車模型。TMRC在MIT的20號樓有一間活動室，里面有一個巨大的火車模型。這個模型就像大家在賣房子的售樓處里能看到的微縮實景沙盤，里面有城鎮、工廠、山川、河流，火車軌道在這些栩栩如生的模型間運轉。除了有人負責制造這些精美模型，TMRC內部還有一個名叫S&P的小組專門負責模型下面密密麻麻的電纜網絡。這些書呆子玩火車模型不是為了放在那里好看，而是用各種電路設備模擬現實中的鐵路。有了這套安裝在模型下面的復雜裝置，就可以像現實中的鐵路調度員一樣控制模型火車運行。
這群MIT高材生在制作和不斷改進這套模型火車控制系統的時候，產生了一些只有自己人懂的內部黑話。其中就有一個詞叫做“Hack”，它的意思是在做的事情不僅為了實現某個建設性目標，而且只要一參與進來就會有莫大的樂趣。同時，“Hack”這個詞在MIT也有傳統，通常是指學生們制造的精彩惡作劇，比如學生們曾經把一輛汽車搬到屋頂上，在新校長第一天上任的時候把辦公室的門偽裝成一面墻。總之，想要在MIT做成一件稱得上“Hack”的事情，就必須有創新、有風格、有技術含量。S&P小組里效率最高的牛人，就可以非常驕傲地成自己是“Hacker”。
這群為火車模型著迷的黑客，在1959年選修了一門之前從未有過的課程。講授課程的教授是一位名叫麥卡錫的數學家，他在從事一項當時被認為非常荒謬的研究，目標是通過編程讓一臺IBM的大型計算機能夠下國際象棋。這個時候的MIT還沒有把計算機列為正式學科，隸屬于電氣工程系的麥卡錫把自己的研究領域命名為“人工智能”（AI）。
但是這群年輕學生對IBM的大型電腦非常不滿意。這臺大型機價值好幾百萬美金，占據了整整一間屋子，有專門的空調系統來降溫，由一小隊專業的操作員全天候看管。當時的電腦還沒有硬盤光盤U盤之類的東西，像讓它進行計算，必須用打孔的卡片。你按照規則準備好厚厚的一摞打孔卡片之后，依然不能自己操作計算機，必須把這些卡片交給管理人員，由他們替你把卡片一張一張塞進計算機并且按下按鈕。如果其中一張卡片出現錯誤，整個過程就全部作廢，你只能拿回卡片修改錯誤后重新開始。
這種嚴密的控制簡直讓這群崇尚自己動手解決問題的年輕人要瘋掉了，用各種惡作劇來對付計算機管理人員。但是沒辦法，這臺IBM大型機實在太貴重了，幾百萬美元的設備輪不到一群年輕人去自由探索。
同樣是這群無法在IBM大型機上有所建樹的年輕人，遇到另一臺可以自由探索的大型機時，那種體現無窮創造力的黑客文化被激發出來了。另一臺大型計算機叫TX-0，它也很貴，價值三百萬美元。但是建造TX-0的目的是為了測試另一臺更先進的計算機TX-2，在完成測試任務之后，這臺TX-0計算機被長期租借給MIT的林肯實驗室。實驗室的管理人員很開明，允許TMRC的年輕人們自由探索這臺裝滿半個房間的大型計算機，不僅可以自己操作，還可以隨時在計算機旁邊修改程序，完全沒有IBM大型機的官僚主義氛圍。
圍繞著這臺與之前IBM完全不同的計算機TX-O，一種全新的概念誕生了，這就是黑客文化，一種包含哲學、道德和夢想的全新生活方式。這個五十年前的大型計算機時代已經離我們太遙遠了，很多咱們現在習以為常的事情，例如個人計算機很便宜、能選擇的軟件很多等等，在20世紀六十年代都是不可想象的天方夜譚。了解這群MIT大學生在那個時代對計算機作出的貢獻，就能明白現在看起來有些古怪的黑客文化有著非常合理的開端。現在人與計算機和互聯網的緊密關系，都是從MIT這臺大型計算機旁，由一群年輕黑客開始探索的（下圖為TX-0之后的PDP-1大型計算機）。
二、黑客精神的起源
20世紀五十年代，計算機是昂貴的龐然大物，只有大公司和MIT這樣的頂尖大學能夠擁有自己的計算機，而且這些計算機動輒要占滿一個房間。沒有人想象得到計算機未來會成為每個人都能擁有的工具，為這些沒多少人見過的龐然大物編寫程序，普通人不僅不會認為這是一份正經工作，還會認為這事兒很像巫師。
現在很多人雖然已經擁有自己的電腦，不會認為計算機是個神秘的東西，可是對于黑客這個不熟悉的事物，仍然會認為它是一種會擾亂秩序的壞東西。20世紀六十年代，美國人日常生活里和能計算機打交道的機會，是收到錯誤賬單的時候。當收到的電話費賬單突然比平時多了好幾千美金，顯然是計費出了問題，這時你打電話去詢問，得到的結果往往是計算機計算賬單的時候出問題了，想糾正這個錯誤非常困難，需要動用大量人力，所以你只能耐心等待。對于當時的美國人來說，計算機是一種邪惡的東西，是科技陰謀的一部分，富人和權貴可以使用計算機壓迫窮人和無權無勢的人。計算機在50年前的處境有點像現在的轉基因，只有很少的人了解它，但是有很多人害怕它。
對于黑客這些真正了解計算機并為之貢獻才智的人來說，公眾對于計算機的厭惡和恐懼，恰恰是他們試圖改變的東西。那些大公司的計算機之所以讓人生厭，是因為他們采用了IBM官僚式的計算機系統。用計算機的人不去自己動手，把編寫好程序的紙帶或卡片交給專門負責操作計算機的人，等他們把計算結果送回來。黑客們熱愛的電腦與IBM強調的秩序格格不入，像最早的TX-0以及之后的PDP-1，即便是不滿20歲的年輕人也可以親手操作，發現程序中的錯誤和問題后會自己動手修改，整個黑客群體都在一起不會考慮誰是誰的上級或程序的版權歸誰，目標是一起追求最完美簡潔的解決方案。例如大公司利用IBM計算機給出的賬單有錯誤的時候，黑客一定不會把責任推給計算機，而是立刻動手找到其中存在的問題并進行改正。
三、大型機黑客中的精英
大型機的年代已經離我們太遙遠了，半個多世紀之后的普通人很難理解這些黑客工作的意義。對于這些計算機的先行者來說，相當于為今后整個計算機世界發明了基本工具，甚至是用來生產工具的工具。讓我們通過這群黑客精英的輕松故事來了解那個時代的風貌吧。
（一）黑客中的黑客格林布萊特。
理查德·格林布萊特是大型機黑客年代中最出名的一個，被認為是黑客中的黑客，他編寫的數百萬行代碼被廣泛使用——雖然那個年代全世界一共只有幾十臺大型計算機。
人們關于黑客不修邊幅作息混亂的偏見，似乎在他身上非常溫和。大型計算機的上機時間是非常寶貴的，能夠輪到這群年輕人折騰的時間通常是半夜，所以它們自然也把自己的作息時間調整到半夜能夠全力以赴進行工作。
格林布萊特作為MIT的年輕學生，設計了新的TMRC社團火車模型的底層系統，還像變戲法一樣拿出大量高質量的大型計算機程序。為了讓自己能夠從事高強度的工作，格林布萊特發明了30小時工作法，把一天當成30個小時來過。全力以赴連續工作30個小時之后，再回去倒頭大睡12個小時，清醒之后繼續工作。這樣混亂的作息時間顯然和他在MIT的課程發生了沖突，格林布萊特的作息時間總是與外界不一樣，MIT的大學課程也經常曠課，甚至忘了去參加期末考試，結果他被強制勒令退學了。實際上，格林布萊特從事的編程工作已經是計算機領域的高精尖項目，只要他愿意把自己正在做的工作寫成論文，就足夠拿到學位，但是他始終沒有時間做這樣的事情。
格林布萊特的成就很多，讓大家印象深刻的是他編程的一個國際象棋程序。對于當時笨重的大型機來說，人機交互根本就是不可思議的事情，經常有人從理論上否定計算機可以從事的工作。著名的美國智庫蘭德公司曾經發表一篇備忘錄，把基于計算機的人工智能貶的一文不值。這些沒有接觸過計算機的人認為，冰冷的機器在國際象棋這個游戲里永遠不可能戰勝哪怕只有十歲的孩子。格林布萊特熬了很多夜，開發出可以對弈國際象棋的軟件，名叫MacHack，公開挑戰藐視計算機的人。幸好這個作者本人也是國際象棋外行，這場人與電腦的對弈像兩個十歲兒童在下棋。計算機抓住了他的漏洞，成功將死了對方，成為人工智能領域一個顯著的里程碑。
1996年，國際象棋世界冠軍與一臺名為深藍的IBM電腦對弈，以4:2宣告勝利。一年之后的1997年，更強的深藍卷土而來，以三勝兩負一平的戰績贏了國際象棋世界冠軍。現在大家應該知道，計算機之所以能夠在國際象棋上勝過世界冠軍，不光是因為冷冰冰的硬件在計算能力上取得了很大進步，更重要的是像格林布萊特的黑客在計算機編程上取得的成就。他們編程并不是為單單為了讓計算機能夠完成某項特定的任務，而是為了實現A.I.——人工智能。
不過大家要不要認為黑客一定是不修邊幅臟兮兮的樣子。格林布萊特確實很不愛洗澡，經常身上臟兮兮的，但是和他同為頂級黑客的高斯珀就是一個有潔癖的。如果高斯珀排在林布萊特之后使用電腦，他甚至會先用氨水把座位進行消毒，簡直是處女座中的處女座。
（二）愛吃中餐的高斯珀。
高斯珀和格林布萊特分別代表了 TMRC 的成員以及鉆研 PDP-1計算機的黑客中兩種不同的研究類型：格林布萊特專注于具備實用價值的系統建設，高斯珀則側重于數學方面的探索。
關于黑客們自己動手解決問題的方式，有個非常有趣的例子是觀察高斯珀如何吃中餐。MIT這群黑客基本每周六都會去吃中餐，一方面是因為中餐價格便宜、花樣繁多，另一方面也是因為只有中餐館會營業到深夜。其中一個叫高斯珀的黑客非常喜歡中餐，他把中國菜當成計算機系統去理解，每次去唐人街都要仔細研究中餐館。
對于普通美國人來說，喜歡吃的中餐肯定是根據美國口味改良過的，并不是刻意去關心中國人吃的中國菜到底是什么樣子。黑客這群人可不一樣，他們吃中餐，就像進入到一個新的計算機領域一樣，首先想到的是向真正的高手學習，而不是根據自己的口味輕易做出判斷。高斯珀發現一家很多中國人去吃的中餐館，他們就去這家連英文菜單都翻譯不準確的地方吃飯。面對這張給中國人看的菜單，這些美國小伙子都搞不清楚這些菜到底是什么東西。比如番茄牛肉這道菜，按照菜單上的英文直接去理解，意思是野蠻的牛肉。這些黑客點完菜，中餐館的老板都不敢給他們上菜，說這些菜的口味美國人肯定不習慣。這些黑客可不是膽小的普通美國人，他們是一群探險家，在像研究計算機的奧秘一樣研究中國菜。最終，這群黑客認為這些給中國人吃的中餐比給美國人吃的中餐更美味。
但是這種探索精神也有碰壁的時候，探索中餐的高斯珀遇到了一種無論如何也咽不下去的食物——苦瓜。他形容這種長著肉瘤的蔬菜有令人反胃的奎寧味道，實在沒有辦法接受。這個時候，黑客文化不是讓他離開這種不喜歡的食物，而是想辦法去解決這個問題。高斯珀的解決問題的辦法是給這種非常苦的蔬菜配上酸甜的調味汁。他向中餐館老板詳細描述自己想要的苦瓜做法后，對方顯然也很震驚，和他說這種糖醋苦瓜的做法一定會非常難吃。高斯珀不信這個邪，認為自己解決苦瓜這個難題的辦法是可行的，就編了個理由，說吃糖醋苦瓜是他們過愚人節的傳統，每年四月一日都必須要吃這道菜。糖醋苦瓜做好之后果然非常難吃，酸甜的調味汁不僅沒有掩蓋苦瓜的味道，還形成了更加難以忍受的味道，稍微吸進去一點就會咳嗽不止。這對于黑客來說并不是什么值得大驚小怪的問題，糖醋苦瓜只是中餐這個系統的一部分。這幫嘴硬的黑客以后每到愚人節還會來到這家中餐館強迫老板給他們做糖醋苦瓜。
高斯珀還非常討厭周圍有人吸煙，但是餐館里吸煙的人又總是很多。他想到的解決辦法是隨身帶一個小型電風扇，這樣如果有人吸煙，他就可以用電風扇把煙味吹回去。這種做法還差點讓他挨揍。
四、崇尚自由和效率的黑客精神
黑客群體中從來不看學歷和證書，只根據能力來進行劃分。如果是一個拿著高學歷的人想加入黑客群體，在他拿出像樣的程序之前是不會被其他黑客認可的。反過來，即便是看上去完全不該有資格摸計算機的小孩子，也可以通過自己的工作獲得其他黑客的尊敬。
TMRC社團成員里，年紀最小的只有12歲，名字叫彼得·多伊奇，他是MIT一個教授的兒子，體育很差，數學很好。他撿到一本舊手冊，被其中的計算機語言迷住了，沒多久就編了一小段程序。他常去實驗室蹭計算機，旁觀別人操作，尖聲尖氣地指出其他人的編程錯誤，然后被勃然大怒的承認趕走。可是事實證明，他說的總是正確的，很快這個只有12歲的孩子就成為黑客群體中的一員，完全沒有人會因為他的年齡歧視他。相反，學歷高但能力一般的研究生經常被黑客群體看不起，認為他們只是在浪費寶貴的上機時間。
在大型計算機時代，軟件是沒有版權這一說的。無論是誰編寫的程序，所有人都可以隨意使用，并且大家都在這個基礎上進行改進，找到效率更高的編程方法。
當時大家都是輪流使用同一臺大型計算機，已經編好的程序就放在操作臺旁邊的抽屜里。如果是大家都需要用的程序，顯然需要效率最高的那個，而不是每個人重新把輪子發明一遍。對于這些黑客來說，如果信息不能自由流通、程序不能自由使用，那就會降低計算機的使用效率，而這是一定無法被接受的。年輕的比爾蓋茨成精與這種崇尚信息自由流通的精神發生矛盾，在他看來自己的軟件是應當付費的，自由分享就是盜版。軟件版權問題在全世界只有幾十臺的大型機時代還不復雜，可是再成千上萬個人電腦時代顯然更加復雜了，也確實有很多程序員通過出售自己的軟件成為富翁。但是，這種信息自由流通的黑客精神仍然沒有死，起碼被被GOOGLE公司繼承下來。現在大家常見的安卓手機，這個叫安卓的軟禁就是谷歌公司免費開放給大家使用的，這個軟件也確實極大地提高了智能手機產業的效率。
當時的計算機內存空間非常有限，黑客們非常欣賞通過很少的指令實現復雜任務的創新技術。程序越短，留給其他程序的空間就越多，程序也會運行得越快。即便能實現完全相同的功能，如果用的代碼比較多，那這個程序就是一個不夠優雅的程序。所有黑客都在追求用藝術的方式把程序長度壓縮到極限。
計算機是二進制，內部運算只有0和1，最終給人看的結果必須換算成十進制。這是一個非常簡單的程序，初學者也可以通過一百行代碼完成這個功能。只有把這個程序代碼壓縮到最少的人，才能成為大家敬仰的黑客。當時，這個程序的代碼被壓縮到50行，大家認為這已經是極限了。可是一個叫簡森的黑客用非常復雜的數學徹底換了一個新思路，把這個二進制轉十進制的程序代碼壓縮到46行。周圍的黑客們都驚呆了，以至于之后好幾天大家都沉默不語，因為這就是終點，大家再也沒有辦法把代碼壓縮得更少了。
黑客之父、《全球目錄》的編輯布蘭德曾說過說：“一方面，信息應該是昂貴的，因為它非常有價值。你在正確的地方得到正確的信息，就會改變你的人生。另一方面，信息應該是免費的，因為獲得信息的成本不斷地降低。這就是兩者的矛盾所在。”你可能不熟悉布蘭德，但是他出版的《全球目錄》你肯定聽說過。《全球目錄》停刊的最后一期上，印了這樣一句話：“Stay Hungry, Stay Foolish”。喬布斯年輕時非常喜歡的雜志，他在2005年斯坦福大學的畢業典禮演講上把這句話送給在場的年輕人。
大型機黑客們開辟的新天地，終將由個人計算機這個人人都可以擁有的神奇工具影響全世界的每個人。接下來，該硬件黑客們登場了，日后名震天下的比爾蓋茨和喬布斯此時仍然是毛頭小伙子。
五、硬件黑客登場
認為計算機必將改變世界的黑客們，始終在努力把計算機帶到普通人的生活中去。咱們站在21世紀當然已經知道結果了，現在不僅個人電腦普及了，大家的智能手機更是不離手。可是在1973年的時候，只有價值昂貴的大型計算機，也沒人能預測到計算機可以縮小和變便宜。可是就在這樣的條件下，一個叫社區存儲器（Community Memory）的黑客組織把昂貴的大型計算機帶入普通人的生活。盡管這個項目最終失敗了，可是從現在的角度看他采用的方式非常時髦，很像最近幾年才火起來的云計算概念。
這個組織的辦法很巧妙，既然大型計算機很貴很龐大，那可以把它的一個小型終端放在熱鬧的地方讓大家一起用。這臺大型計算機位于舊金山市的一個地下室，然后通過電話線連接到伯克利市的一家唱片店，這樣大家就可以在書店里通過鍵盤和屏幕操作遠處的大型計算機。
這家利奧波特唱片店外面有一個小小的公共區域，這里原本就是當地嬉皮士的信息集散地，貼滿了各種音樂家找工作、找合作者的小廣告。黑客們把像小鋼琴一樣的計算機終端放在這里，人們可以通過鍵盤和屏幕把各種信息貼到計算機上進行交流。這個由木板搭建起來的終端看上去非常簡陋，還很難看，但這是第一次讓計算機擺脫大怪獸的形象，成為普通人可以在日常生活中接觸到的工具。
這臺簡陋終端放到利奧波特唱片店最初運行的5天時間里，總共使用了 1434 分鐘，接受了 151 條內容，以及打印了 188 次，其中32%為成功的搜索操作，沒有發生任何破壞計算機的暴力行為——要知道，當時的計算機可是邪惡科技的代表。
很多咱們現在看起來很普通的事情，在當時都是了不起的神奇嘗試。人們在計算機里輸入各種各樣的信息，比如你在這個終端里輸入健康門診，屏幕上就會出現當地八家診所的信息。如果你輸入一些比較奇怪的內容，比如BAGELS這種紐約風味的硬面包圈，里面不僅會出現三家商鋪的信息，還會有出現一個叫邁克爾的人，他留下自己的個人信息，表示愿意教大家如何制作這種面包圈。這臺簡陋的計算機終端，不僅成為伯克利當地普通人的信息交流平臺，還有很多人在上面寫詩、表達自己的觀點。人們使用計算機的方式遠遠超出黑客們的想象，計算機從邪惡科技成為一種人人可以使用的工具。盡管社區存儲器（Community Memory）這個計劃在1975年終止了，但是這群硬件黑客試圖把計算機帶入每個普通人生活的計劃才剛剛展開。
下一個登場的黑客組織是硅谷的家釀計算機俱樂部。這群硬件黑客最終把計算機變成每個人都可以擁有的家用計算機。如果說之前提到的黑客們讓你感覺很陌生，與家釀計算機俱樂部這個黑客組織發生聯系的兩個人你一定知道，他倆是創立微軟的比爾蓋茨和創立蘋果公司的史蒂夫喬布斯。
但是別著急，家釀計算機俱樂部創立于1975年，這個時候的比爾蓋茨和史蒂夫喬布斯都還不到20歲，俱樂部的黑客大牛是另外一群天才工程師。
六、家釀計算機俱樂部
1972年，當時還是小公司的intel生產出一枚名叫8008的芯片。這個用硅制作的芯片，運算能力可以和50年代占滿整個房間的大型計算機媲美。圍繞這些芯片，黑客們開始嘗試制作個人計算機。最終的結果大家已經都知道了，個人計算機成為生活中必不可少的電子產品，現在咱們用的電腦都可以追溯到20世紀70年代的家釀計算機俱樂部。
8008芯片你可能覺得陌生，如果把這個產品的后續型號排列一下，大家立刻就能明白他的來歷。8008、8080、8086、80286、80366、80486。之后的英特爾放棄了數字命名，改用奔騰、酷睿。
1974年，羅伯茨創造性地提出了個人電腦這個詞，用英特爾公司的8080芯片制造一臺普通人買得起的微型電腦。他創造的個人電腦這個詞，英文是Personal Computer，縮寫正是PC。這臺個人電腦鼻祖被命名為Altair，英文的意思是一顆名叫天鷹座α的恒星，這顆星星在中國的名稱是牛郎星。
制造第一臺個人電腦的羅伯茨并不是家釀計算機俱樂部成員，可是你了解一下組裝這臺牛郎星的過程就會明白，它距離能用的個人電腦還很遙遠。你買到的Altair并不是一臺到手直接就能用的電腦，而是一大堆電子元器件。家釀計算機俱樂部的黑客買到這臺電腦，或者說這堆零件之后，花了13個小時才組裝完畢。然后發現有故障，又花了6個小時才修好。就算組裝完成，你會發現這臺電腦沒有顯示器、沒有鍵盤、沒有任何你現在認為電腦該有的東西。他就是一個帶著一排燈泡的大鐵盒子，上面有好幾排可以上下撥動的開關。
這玩意該怎么用？同樣沒人知道，上面根本沒有任何可以用的軟件，用戶需要用手指撥動那些開關輸入程序，計算機用閃爍的燈泡顯示結果。這么一臺看上去什么都不能干的計算機，第一次在家釀計算機俱樂部展示的功能，居然是演奏音樂。黑客發現這臺鐵盒子的某些運算可以影響放在一旁的收音機發出特定音調的聲響，于是他花了8個小時找到讓這臺計算機通過旁邊的收音機演奏音階的辦法，然后編寫了播放音樂的程序。
由于當時的電腦還沒有硬盤、光盤這樣的存儲功能，只要斷電，必須重新把程序輸入一遍，也就是忍者手指的疼痛撥動那些開關。在俱樂部演示之前，程序輸入到一半的時候，有個家伙不小心踢到了電源線，導致必須重頭開始再輸入一遍。
準備工作完成后，歷史性的一刻來到了，但是不理解計算機的外人看來會非常滑稽。一臺鐵盒子旁邊放著一臺收音機，鐵盒子運行之后，收音機嘈雜的背景聲中傳出了披頭士樂曲的簡單音調。緊接著，收音機中出現了一曲名叫“Daisy”的樂曲，在場的人都明白這是1957年在貝爾實驗室由計算機演奏的第一支樂曲。當年占滿幾個屋子的大型計算機才能實現的功能，現在終于由一臺小小的鐵盒子實現了，它拉開了個人計算機時代的序幕。
七、比爾蓋茨的公開信
Altair牛郎星雖然是第一臺個人計算機，可是前面的描述大家也看到了，別說普通人了，就算家釀計算機俱樂部里的黑客高手們使用起來都有困難。這臺電腦需要自己組裝電路板，裝起來之后還沒有任何現成的軟件可以使用。這相當于你現在買回一臺沒有操作系統的電腦，想讓它工作，你得先自己編程做出一個能操縱計算機的程序，然后才能讓計算機為你服務。
生產牛郎星電腦的公司特別小，說是個草臺班子也不過分。這家公司早早就許諾會有一個給牛郎星電腦使用的BASIC系統，雖然還是沒有顯示屏，但是能讓牛郎星電腦連接一臺電傳打字機，計算機輸出的結果可以打印到紙上給你看，現成的程序也可以用紙帶給計算機讀取。大型計算機時代的黑客看不上BASIC這樣的程序，認為這樣讓用戶直接使用沒有什么自由度的程序是不符合黑客精神的。就在公司老板搞不定這個操作系統的時候，有兩個還在上大學的小伙子從西雅圖打來電話，說他們做好了能給牛郎星電腦使用的BASIC程序。這兩個人正是微軟公司的創始人保羅艾倫和比爾蓋茨。
牛郎星電腦用的是英特爾公司的芯片，所以它的工作原理和其它計算機并不相同。比爾蓋茨和保羅艾倫編程的時候手里連牛郎星電腦都沒有，是用黑客們鐘愛的PDP-10大型計算機模擬英特爾公司的芯片，在一個虛擬環境中編程序。可以說，比爾蓋茨和保羅艾倫首先具備大型計算機黑客的實力，才有可能為牛郎星個人電腦做出第一個可用的操作系統。
牛郎星電腦的老板立刻雇傭了比爾蓋茨和保羅艾倫，讓他們帶著BASIC程序的紙帶來到公司，用真正的牛郎星電腦進行測試。比爾蓋茨的BASIC程序第一次在牛郎星電腦上就成功了，人們不用再來回撥動開關搞得手指生疼，只需要連接一臺電傳打字機，加載了BASIC程序的牛郎星電腦就會返回“READY”的字樣，即便沒有編程基礎的人也可以操縱它做事情了。
盡管很多人已經向牛郎星電腦公司預付了好幾百美元預購這款BASIC軟件，可是在一次公開演示中，有一名家釀計算機俱樂部的黑客拿到這款軟件的紙帶。他按照大型計算機黑客的理念，把這條紙帶復制之后無償分配給大家使用，唯一的條件是你使用之后還要繼續復制紙帶給其他人用。這可能是計算機時代的第一個盜版軟件行為。
剛剛年滿19歲的比爾蓋茨對這樣的行為非常不滿，在當時最有影響力的計算機刊物上發表了一封公開信。信中斥責免費拿到BASIC程序的人是盜竊行為，這些人愿意為計算機硬件花錢，卻把同樣付出大量勞動的軟件當成免費的東西，絲毫不關心編寫軟件的人是否獲得了收入。
比爾蓋茨還在信中說：“這種盜竊軟件的行為會阻礙能力出眾的程序員繼續編寫各種計算機平臺上的軟件程序。誰能不計報酬地從事專業性工作呢？哪個純粹的‘愛好者’會花費 3個人一年的工作量或一個人 3 年的工作量心無旁騖地編程、調試、錄入和發布？我們也要吃飯吶。”
比爾蓋茨的這封公開信在黑客圈子里引起軒然大波，有五六封回信向他表示歉意并支付了BASIC軟件的費用，但是同時有三四百封信對他的觀點嗤之以鼻，還有人聲稱要起訴比爾蓋茨把計算機愛好者成為“竊賊”。
這場起源于20實際70年代的紛爭實際上一直延續到現在。比爾蓋茨最終通過出售軟件成為世界首富，但是黑客精神和開源軟件同樣延續到21世紀。例如信奉黑客精神的GOOGLE和FACEBOOK都成為超越微軟的科技巨頭。
其實在當時也有人與比爾蓋茨競爭。蓋茨的軟件賣的很貴，一份要150美元，這可是30年前的美元，比現在之前多了。名為皮特曼的黑客編寫了另一個更優秀的BASIC程序，只要價5美元，這種充滿理想化的黑客行為同樣獲得了成功。他登出廣告之后收到了大量要求購買的信件，還有很多人直接寄來錢，因為他們已經通過朋友拿到了軟件的復制紙帶。關于軟件版權可以有很多立場，但是我們不應該忘記那個來自大型計算機時代且根本不考慮版權的黑客精神。而黑客精神的核心，恰恰是所有信息都應該是自由和免費的。
八、兩個史蒂夫創造蘋果
牛郎星電腦雖然是第一臺個人計算機，可是它仍然它復雜了，比爾蓋茨和保羅艾倫也很快離開了這家公司，最終讓微軟成為巨頭的是IBM的PC電腦。在IBM的PC電腦風行之前，是家釀計算機俱樂部成員推出的另一款個人計算機大獲好評，成為推動計算機進入大眾生活的功臣。這款計算機叫Apple II，這兩個人是完全不懂營銷的天才工程師史蒂夫沃茲尼亞克和技術一般的天才營銷大師史蒂夫喬布斯。
這兩個史蒂夫都在硅谷長大，喬布斯的家境比較一般，接觸計算機也比較晚。沃茲的父親是洛克希德公司導彈部門的工程師，從小就是電子產品領域的天才，12歲在加州舉辦的科技博覽會上獲得電子類最高獎，13歲考取美國業余無線電執照，18歲就在老師的推薦下到計算機公司打工。
1971年，上大學一年級的沃茲就設計出自己的電腦。這臺名為奶油蘇打的電腦是在他一邊喝奶油蘇打汽水一邊做出來的，沒有引起什么反響，唯一一臺成品被踩一腳之后短路報廢了。在制造這臺計算機的過程中，沃茲與喬布斯相識了，兩個人開始一場偉大的合作。
1975年，沃茲和喬布斯都是家釀計算機俱樂部的成員，當然倆人對計算機都非常感興趣。當時的計算機仍然是昂貴的專用設備，大公司根本不認為計算機對普通人有用。沃茲向他工作的惠普公司申請做個人計算機，也被拒絕了。在那個沒有人像明白個人計算機應該是什么樣的時代，沃茲認為電腦必須有顯示器和鍵盤，這兩個現在大家已經習以為常的電腦配件讓個人計算機的使用門檻大大降低了。
沃茲設計出的APPLE一代電腦盡管非常簡陋，但是可以直接連接電視當顯示器，還有自帶的鍵盤可以用來輸入，和之前滿是按鈕的牛郎星電腦完全不同。按照沃茲的計劃，這個設計方案公開給俱樂部的黑客免費使用就好了。喬布斯看到了其中的商機，拉著沃茲在車庫里成立了蘋果公司賣電腦掙錢。APPLE一代電腦銷售情況很不錯，在黑客群體中賣出好幾百臺，沃茲在1976年開始設計傳奇的APPLE II型電腦。
APPLE II型電腦吸收了喬布斯的很多想法，讓這臺個人計算機的技術味道淡了很多。米黃色的精致塑料外殼把所有電路板都包裹起來，你不用擔心自己不會安裝那些復雜的配件，也不用擔心沒有操作系統，打開就能用。而且，沃茨為了讓這臺電腦能更好地玩游戲，給它配備了彩色顯示能力，還可以連接專用的游戲操控器并發出聲音。除了當時還沒有鼠標，有顯示器和鍵盤的APPLE II已經和現在用的電腦沒什么區別了。
總而言之，這兩位史蒂夫創造了計算機歷史上的第一個創業奇跡，APPLE II型電腦持續熱銷，第一次讓個人計算機進入普通人的生活。這款發售于1977年的傳奇機型，一直賣到1993年才停止更新，一共賣了五百多萬臺。比如《黑客》這本書就是在APPLE II型電腦上寫成的。
蘋果公司在1980年上市，很快就成為世界五百強企業，沃茲和喬布斯也成為當時最年輕的百萬富翁，蘋果公司在20實際80年代就已經是硅谷傳奇，那個時候比爾蓋斯的微軟公司仍然默默無聞。可惜的是，技術天才沃茲在1981年駕駛飛機的時候遇到意外掉了下來，盡管命保住了，但失憶了五個星期之久。在這次事故之后，沃茲就退出了蘋果公司的日常工作。他身體到現在還挺好，2014年還到北京走穴參加活動。
APPLE II是黑客文化的產物，但是他能夠進入普通人的生活，又恰恰是因為它違背了開放自由的黑客文化。如果沒有沃茲在技術方面的天才創新，這臺電腦根本不可能被造出來，沃茲一個人的技術能力大大超過了其它公司；如果沒有喬布斯對人性的洞察，這臺電腦即便被造出來也可能只是黑客的小眾玩物，盡管拓展性和自由度會更高，但是不可能讓大多數普通人愿意購買和使用。
《黑客：計算機革命的英雄》這本書完成于1984年，所以很多當年的故事咱們已經不熟悉了，計算機和互聯網在之后30年的快速發展也沒有涉及。現在說到黑客，大家可以想到很快破壞和盜竊行為，關于軟件版權的爭議也從未停止。可是這些紛繁復雜的場景，源頭統統來自于30多年前那些為尚未普及的計算機貢獻才華的年輕黑客們。有這些看上去有點過時的故事墊底，我們才能明白《黑客與畫家》這本書里為什么會說這樣一句看似狂妄可實際上絲毫沒有吹牛的話：我們的時代是程序員主導的時代，而偉大的程序員就是黑客。
京公網安備 11010502049343號