冬天的曼谷依然如盛夏般炎熱難耐，張云跪在一座四面佛前，膝蓋與地面連接處傳來絲絲涼意，直達心底。這已經(jīng)是她備孕的第四年，在經(jīng)歷了中藥調(diào)理、國內(nèi)試管失敗、年齡偏大等一次次失望后，這次遠赴泰國做試管嬰兒手術(shù)如果再不能得償所愿，她不知道自己還能不能堅持下去。十一期間，有很多“張云”遠赴海外就醫(yī)，他們有的將此視為解決健康問題的更優(yōu)解，有的則視為拯救疑難雜癥最后的希望。

01

試管里的希望

2013年，張云得知自己患有多囊卵巢，難以受孕，起初雖難過，但總還有試管嬰兒(IVF)這條路可以走，誰知這一走，就是四年。一次次的失望堆積成了絕望，“胚胎未能著床”“胚胎血值過高”，醫(yī)生的通知打碎了她的希望，萬般無奈之下，張云選擇了遠赴泰國。

張云不是一個人，去泰國做IVF仿佛已經(jīng)成為國內(nèi)失敗后的默認選項。國內(nèi)某大型中介機構(gòu)工作人員告訴北京商報記者，目前泰國輔助生殖醫(yī)療項目采用的是第三代IVF技術(shù)，而國內(nèi)醫(yī)院還停留在一代和二代。“泰國的試管嬰兒技術(shù)比國內(nèi)先進，很多在國內(nèi)試管失敗的家庭都會走這條路。”該工作人員說。

第三代試管嬰兒技術(shù)與一二代的區(qū)別在于，胚胎植入前醫(yī)生會通過一系列遺傳學方面的篩查與檢查，篩選出健康胚胎植入子宮，防止遺傳病傳遞。除了張云以外，位于芭提雅的帕亞泰第二醫(yī)院還有另外一種接受IVF的客戶。她們的年齡、身體狀況也許都不會成為生育的限制，她們想要的是選擇孩子的性別，而對孩子性別進行選擇只有第三代試管嬰兒技術(shù)才能做到。

據(jù)了解，國內(nèi)做IVF的價格從3萬-6萬元不等。第一次在國內(nèi)做IVF時，張云選擇了當?shù)氐囊患胰揍t(yī)院，從檢查到第一次取卵就花費了三個月，更不用提繁瑣的手續(xù)與掛號排隊的等待。在經(jīng)過了多方咨詢與“找關系”之后，終于預約到了專家號。似乎一切都該順利了，可是兩次促排，四次胚胎移植失敗，這一關，她終是沒能過去。

泰國因技術(shù)成熟、價格較低成為試管嬰兒海外項目的首選國家。據(jù)上述工作人員介紹，泰國擁有試管嬰兒全球排名第二的龐大成功案例，綜合成功率達到50%-60%，而國內(nèi)只有30%左右。美國的成功率雖高達70%-80%，但費用高出一倍。而美國作為少數(shù)代孕合法的國家，如果沒有代孕和國籍需求，很少有顧客會選擇。

自2012年起，國內(nèi)赴海外做IVF的產(chǎn)業(yè)鏈開始成形，其后規(guī)模迅速拓展。北京某中介機構(gòu)工作人員向北京商報記者透露，目前每月通過其機構(gòu)到海外做試管嬰兒大約有1600例，其中超過一半為赴泰國做試管嬰兒，另一半以美國、日本為主。此外，市面上還出現(xiàn)了加拿大、馬來西亞、俄國等多個國家的海外試管嬰兒項目，共同點都是具備第三代試管嬰兒技術(shù)的國家。

02

新富人群的健康地圖

2017年底，張云成功生下了一對龍鳳胎。盡管是工薪家庭，但張云依然覺得，做試管嬰兒17.8萬元的花費與兩個孩子相比，根本不算什么。

和張云求子不同，羅園園遠赴海外是為了救命。四年前看到PET-CT結(jié)果顯示的淋巴瘤時，老公安慰羅園園：“瘤和癌癥不是一回事，瘤是良性的!”殊不知，淋巴瘤不只是癌癥，更是一種極難根治，極易復發(fā)的癌癥。在聽說了美國癌癥治愈率平均66%，中國只有30%之后，兩次復發(fā)的羅園園賣掉了無錫的一套房子，踏上了赴美抗癌的旅程。

對于中國部分中高收入群體而言，海外就醫(yī)正成為他們生活的一部分。據(jù)統(tǒng)計，2017年中國到海外就醫(yī)的人數(shù)已突破60萬人次，其中80%是癌癥患者。市場預測，未來10年中國的海外醫(yī)療市場潛力有可能超過數(shù)百億美元。

除了IVF，心血管疾病手術(shù)、癌癥治療、體檢等多項醫(yī)療項目都因技術(shù)差距、患者需求、制度限制等因素衍生出了相匹配的海外市場。國內(nèi)某大型海外就醫(yī)的中介機構(gòu)創(chuàng)始人曾表示，目前海外市場可分為兩大類：一類是專注于癌癥、心臟病等重癥疾病;一類則是體檢、美容、生子等輕癥。

在國內(nèi)患病率最高的心血管疾中，被譽為“不用開胸”的胸外科手術(shù)TAVR(針對主動脈瓣狹窄治療的主動脈瓣置換術(shù))也備受海外醫(yī)療市場青睞。目前在全國只有1200余患者接受過此種療法，然而在國外已經(jīng)做了35萬例手術(shù)。許多患者不遠萬里飛到美國接受TAVR手術(shù)。盛諾一家宣傳材料顯示，手術(shù)后只需住院5天，術(shù)后10-14天即可乘坐飛機返回國內(nèi)。

在克羅地亞小鎮(zhèn)扎博克，每年有成千上萬歐洲和中東的患者來到這里，接受髖關節(jié)或膝關節(jié)置換手術(shù)，有些是因為國內(nèi)缺乏醫(yī)療資源，有些則是因為公立醫(yī)院等候時間過長或私立診所價格太高。克羅地亞也只是全球醫(yī)療旅游業(yè)的熱點之一。

從西班牙的試管嬰兒，到阿聯(lián)酋的心臟治療;從韓國的醫(yī)學美容，到土耳其的毛發(fā)移植;從泰國的變性手術(shù)，到匈牙利的假牙，很多國家都看到了海外患者的醫(yī)療需求，并積極開拓這一市場。韓國、馬來西亞和迪拜等開始都斥巨資建立專業(yè)醫(yī)療中心，吸引外國患者。據(jù)行業(yè)聯(lián)合市場調(diào)研機構(gòu)估算，2016年全球醫(yī)療旅游市場價值為611.72億美元，到2023年預計將達到1653.45億美元。

03

缺失的安全閥

坐加長林肯，住五星酒店，享受“皇家服務”，一次“迪拜皇家體檢之旅”，背后卻是一場處心積慮的騙局。今年9月，江蘇南京六合警方參與破獲了一起游客海外醫(yī)療受騙的詐騙案，全國受騙人數(shù)達上千人，涉案金額高達6.5億元。據(jù)警方調(diào)查，陪同旅游的人員給他們編造了幾種治療方案，價格分別為19.8萬、29.8萬元和39.8萬元。

“海外醫(yī)療，價格透明，安全保障”，“去美國看病，認準某某機構(gòu)，獲美國官方認證”。如今，海外醫(yī)療帶動了醫(yī)療旅游中介、海外就醫(yī)咨詢機構(gòu)的蓬勃發(fā)展。在網(wǎng)上可以輕易搜索出上千家出國醫(yī)療中介，其中也不乏形式各異的黑中介。目前國內(nèi)有超過1000家的中介服務機構(gòu)，服務項目大多相同，包括患者提供翻譯病歷、篩選醫(yī)院和醫(yī)生、醫(yī)療陪同等，但定價和質(zhì)量都是千差萬別。

海外醫(yī)療依然處于粗放式增長期，患者前往海外醫(yī)院求診，會因身份和醫(yī)療制度不同而無法享受與本土患者一樣的診后服務。易觀國際的調(diào)查顯示，在眾多出國患者的擔憂中，歸國后病情追蹤占比最高，達到72%。因為接受治療后的風險只能由患者自行承擔。一旦出現(xiàn)并發(fā)癥等不良情況，患者很難從國外治療點得到有效幫助。

2015年，據(jù)媒體報道，從事演藝工作的劉女士在中介推薦下，購買了22萬元的醫(yī)療旅游套餐，赴瑞士一邊打羊胎素一邊旅游，回國半年后卻被患上了子宮肌瘤。醫(yī)生稱是體內(nèi)雌激素增高導致，可能與之前注射過羊胎素有關。

瑞士羊胎素主打的概念是“海拔4000米的阿爾卑斯山脈上圈養(yǎng)5代以內(nèi)近親繁殖的阿爾卑斯黑山羊，提取母羊子宮內(nèi)的6個月大的羊羔肝臟細胞用以制作抗衰老針劑的初級制劑。

而瑞士聯(lián)邦衛(wèi)生部和藥物監(jiān)管局發(fā)布過聯(lián)合公報，受到中國、俄羅斯和中東旅客青睞的瑞士醫(yī)院及私人診所長期推出的活細胞療法(羊胎素)使用的產(chǎn)品未經(jīng)許可，并構(gòu)成嚴重的健康風險。瑞士藥監(jiān)局還警告說，羊胎素療法很可能會引起過敏、注射處膿腫、血液感染甚至是動物病原體傳染等健康風險。

醫(yī)療保險也是這一領域的空白。在中介的定價中，無論是成功率保險還是安全險，均沒有包括在內(nèi)。另一位海外醫(yī)療中介機構(gòu)的工作人員告訴記者，由于簽證一般是旅游簽證，只能自己購買旅游險;此外，關于成功率的保險則顯得有些雞肋，因為身體狀況因人而異，大部分保險公司都不愿意承擔。

魚龍混雜主要是缺乏統(tǒng)一的規(guī)范。泰國已經(jīng)有70多家醫(yī)療機構(gòu)獲得了國際JCI(國際醫(yī)療衛(wèi)生機構(gòu)認證聯(lián)合委員會)認證。而在中國，醫(yī)療機構(gòu)國際認證滯后，依然需要更加完善的監(jiān)管。但醫(yī)藥企業(yè)管理協(xié)會副會長牛正乾也告訴記者，現(xiàn)在這一領域的監(jiān)管還比較空白，因為醫(yī)療行業(yè)的規(guī)范一般要遵循醫(yī)療行為發(fā)生地的規(guī)定。

病還會好嗎?沒有人知道。羅園園還是裹上了厚厚的羽絨服，捏著20萬美元的銀行卡，踏上了飛往波士頓的飛機。