編者注：本文作者為Austin Carr，外媒專欄記者。他提到，特斯拉CEO決定并購他兄弟的可持續能源公司SolarCity完全合乎情理，但也極具風險。隨著私人企業領域急需一位環境保護領導人，馬斯克能否再創奇跡呢？

去年十月，特斯拉與SolarCity聯合發布產品之時，埃隆·馬斯克做了一個演講，主題沉重，主要是關于二氧化碳水平上升，全球氣候變暖危機等等。但是200多名聽眾滿懷期望。他們熱切地等待著馬斯克接下來將揭露的異想天開的創新解決方案。當他提到世界需要向可持續能源轉變時，一名激進的觀眾甚至高喊：“埃隆，快拯救我們！”

當然，那次發布的產品大家現在都已經知曉：太陽能板屋頂瓦片。這些屋瓦是馬斯克試圖阻止我們對化石燃料依賴的大計劃中最新的一部分。在這些安裝了太陽能屋瓦的房子車庫里，是一輛特斯拉汽車和新一代Powerwall——特斯拉在2015年開發的用以存儲家庭電能的小巧可充電電池。白天，太陽能板發電，晚上這些充電電池開始為家庭供電。

嘴上說著拯救地球，背后更多的是，拯救SolarCity。

但是股東們要考慮的問題可就多了，企業管理專家和公司分析師甚至有更多問題需要審查。特斯拉和SolarCity的董事會與投資者代表了財務和家族之間的利益交織。特斯拉的7名董事成員中的6名與SolarCity有著明確的關系，以及兩名VC所在的公司也在SolarCity的董事會擁有一席之地。部分分析人士提醒，馬斯克可能涉及自利交易，通過并購來挽救自己的投資和兄弟的公司。

但是馬斯克的投資人，早就對反對聲音習以為常。他們了解馬斯克的決定經常伴隨巨大風險，不過他們也相信他的使命和產品。馬斯克那次演講后三周，85%的股東贊同了特斯拉并購SolarCity。這就是馬斯克的獨特魅力，也是他創新的方式：把大量賭注壓在不可避免的未來，而不是即可實現的眼前。

即便如此，懷疑的聲音在特斯拉內部也是此起彼伏。盡管太陽能或許是公司未來不可避免的一部分，但未必是SolarCity。如果馬斯克決策失誤，SolarCity恐將成為公司的巨大負擔。但萬一，馬斯克是對的呢？

當然，馬斯克一如既往地鎮定。“合并肯定能成功，”他說，“早晚的事。”

合并的意義

收購之后，馬斯克經常往返于特斯拉工程和SolarCity的研發中心。他表示，在并購之前，很多協作工程根本不可能完成，因為之前兩家公司各自獨立，存在不少利益沖突。每次想合作的時候，他們都要進行審核來確保滿足各自公司利益。

“每次我們想做什么事情，都要等上好久，效率實在太低，”馬斯克說道，“現在我們可以決策完立即執行。”

合并之后的兩家公司，目標開發可以讓該太陽能源技術變得經濟實惠的金融模型，簡化產品推出流程，并對特斯拉的零售量加以利用向用戶推廣公司的愿景。雖然太陽能屋頂瓦片價格看上去不菲，但是SolarCity保證抵稅額和在未來30年內的預估發電量價值可以從長期角度為用戶節省開支。另外，SolarCity也不是唯一一家從事生產太陽能屋瓦的公司，但是該領域的公司大多處境艱難。不過，與特斯拉的合并，為SolarCity帶來了垂直整合，從而有能力滿足消費者的所有能源需求。

SolarCity的發展歷程

2006年，SolarCity成立之初，公司其實不怎么關心產品。創始人——Rive兄弟倆——就是想借這次創業搞個大新聞。據Lyndon River說，馬斯克建議他們往太陽能方向發展。馬斯克個人還給他們投資了1000萬美元。

銷售過太陽能板的Lyndon清楚，太陽能普及的最大障礙是價格，一個太陽能系統售價大概4萬美元起，普通消費者幾乎無力負擔。所以公司決定通過控制從銷售到安裝的流程來降低太陽能系統的成本。公司采取了全新的方案，無需預付定金，屋主就可以獲得太陽能系統。SolarCity會負責處理所有的前期費用，但是消費者需要在20年的租期內分期向SolarCity支付所有這些費用，通常是每月支付，而且費用低于用戶每月的傳統電費。

生意越做越大，公司業務最終成功地發展到十幾個州。那時候，馬斯克還在忙于特斯拉和SpaceX的發展，不怎么涉足SolarCity的事務。

2012年末SolarCity以每股8美元價格上市，上市交易第一天股價飆升47%，并且自此之后，公司每年都快速地實現銷售翻倍。2014年，據稱，公司擁有7萬多名客戶，且彼時股價達到86美元每股的峰值。Lyndon甚至還為員工設定了馬斯克式的目標：2018年實現100萬次安裝。當然和所有高速發展的創業公司一樣，混亂隨之而來。雖然Peter和Lyndon兄弟倆將住宅式太陽能系統變為主流，但公司內部的企業文化開始變味，特別是當兩名支柱性高管相繼離職。

為了保持產品的差異性和降低成本，SolarCity進行了一系列投資。負責公司運營的Serra曾促成了公司對Zep Solar的收購，后者開發的行業領先的太陽能板安裝系統將SolarCity的安裝時間從幾天降低為幾小時。但是Serra和Lyndon又向墨西哥分心擴張，并且以至少2億美元的高價收購了太陽能板技術創企Silevo。2015年三月，很多人認為，一個不切實際的龐大銷售團隊擁擠在洛杉磯，昭示了公司過于激進的發展狀態。

公司發展節奏飛快，每周招聘近100名銷售代表來完成激進的目標。這種節奏在公司試圖營銷零定金概念時遭遇質疑。公司的平均取消率增長到了45%，甚至更高。隨著太陽能領域的競爭愈加激烈，SolarCity還面臨來自許多對手的價格戰。此時，公司的業務模型也越變越復雜。為了支撐其膨脹式發展，公司尋求一切可行方法，比如稅收股本融資，債券等等。熟悉內情的人透露：“安裝完成好幾個月之后，大部分現金仍來自Google這些投資者。隨著業務發展，我們時常面臨巨大的資金鏈斷裂。”

SolarCity的股價從2015年下半年開始出現下跌趨勢。8月份，曾經以預言了安然公司破產出名的對沖基金經理Jim Chanos將SolarCity稱為更像是“一家次級金融公司”而非能源公司。

而且，Lyndon也不斷受到各種外部壓力。曾經使得SolarCity得以運營的不少州政策開始變得越來越不穩定，甚至因為內華達州公共設施委員會投票決議大幅減少對使用太陽能家庭的補貼，公司不得不徹底從內華達州退出營業。更糟糕的是，30%的聯邦太陽能稅抵即將到期。

當公司的太陽能安裝增長率停滯不前后，公司開始向華爾街兜售另一個故事。跟快速擴張截然不同，Lyndon表示公司即將轉向并專注實現盈利。而事實上，在2016年2月份發布的財報中，SolarCity的表現實在難以令人滿意，公司的股價也瞬間下跌近三分之一。之前，SolarCity一直標榜自己為“通過租售太陽能屋頂系統而獲得長期收益的公司”；現在，轉型實現盈利后，公司的核心戰略將從租售太陽能系統轉變為永久銷售，這樣不僅可以減輕公司的負債壓力，也能產生利潤，而且用戶也不用按月支付費用。但是這種轉型，給分析師們造成了極大困擾，有人甚至問：“SolarCity的業務模型到底是什么？”

收購意向初露端倪

2016年2月，馬斯克致電Lyndon建議合并兩家公司。去年春季，馬斯卡高調推出一款畜電池產品Powerwall，據他所述，這款產品乃是改變我們使用能源方式框架中的缺失部分（已有的兩部分為電動汽車和太陽能板）。但是，他又表示，很快他發現Powerwall的銷售和安裝過程“極其緩慢。”為了安裝Powerwall，用戶不得不依靠本地的獨立安裝公司，因為特斯拉沒有自己的現場服務團隊。更糟糕的是，為了獲得太陽能，用戶不得不找一家完全不同的公司，比如SolarCity或其他的公司。

馬斯克想讓特斯拉從頭到尾掌控一切體驗。那么顯然，SolarCity就是真正缺失的那一部分。

那次電話聯系之后，并沒有正式的收購邀請，雙方都決定在進行下一步行動前先考慮考慮。馬斯克向特斯拉董事會提出了這一建議，當然最初大家是反對的，因為他們擔心收購會帶來資源壓力，特別是特斯拉此時面臨嚴峻的Model X生產挑戰。直到五月份，董事會覺得特斯拉的產能問題已經大部分解決時，馬斯克又提出了收購建議。

隨后6月20日，特斯拉法律總顧問向SolarCity的律師發送了一份收購意向郵件，開價為28億美元。一般情況下，收購條件和盡職調查無需公開，因為涉及到利益沖突，特斯拉不得不在SolarCity考慮收購邀請之前公開其收購意向。馬斯克形容收購計劃為“簡單的問題”，但是投資者不買賬，特斯拉的股價下跌近10%。

為了說服分析師和股東們，馬斯克突然出現在SolarCity的8月9號的財報會議上，大談收購的好處。他提出公司即將推出一種新的“太陽能屋頂”來誘惑大眾。

然而在公司內部，這種新產品遠不到上市的時候。根據十幾名知情人士的說法，那個8月末，Peter Rive和Zep Solar負責人邀請馬斯克查看他們最新的原型——“Steel Pulse”，結果馬斯克看了非常不滿意，還說他們要是繼續讓他看這種玩意就是在浪費他的時間，但是對于原型的基礎改變他倒是很感興趣。他詢問了更多“有創意”的概念，然后要求團隊開發出更加美觀的玻璃瓦片。就在幾周內，兩家公司的團隊一起開發出了最后他們在環球影城演示的產品。

收購之后的SolarCity

11月份股東最終同意收購。之后一個月，我前往水牛城參觀SolarCity的新制造工廠，據說該工廠一旦竣工將成為西半球最大的太陽能板工廠。我到達該地的時候，人們都在談論這件事對水牛城的影響，仿佛當地將新開一個六角旗游樂場一般。該工廠儼然已經成為該地區機遇的象征。

隨著SolarCity的招聘季在該城市陸續展開，當地居民顯然對工作一事非常關注，不過言談之間他們也流露出對未來的自豪。這個在建的工廠暫時被稱為“超級工廠2”，大約位于從水牛城市中心向南10分鐘車程的位置。這個120萬平方英尺的工廠位于彎折的水牛河附近，街對面是一家魚和炸薯條店，以及一個倫敦風格的電話亭。

2014年，SolarCity以2億美元外加1.5億美元額外的目標達成補償價格收購了Silevo之后，這個工廠即歸為SolarCity管理。馬斯克和Rive兄弟希望這個工廠的年產能于20216年中能達到1千兆瓦以上。

不過項目困難重重。他們的目標是打造一個高性能的太陽能板，即昂貴的瓦片能以極高的效率將陽光轉化為能量。但是自2009年以來，太陽能板的價格在全球范圍內驟降75%以上。

2015年初，Silevo的開發團隊試圖開發一條試行生產線以實現1000個高效率太陽能板的日產量，但結果日產量少得可憐。以此同時，在水牛城，SolarCity大量消耗政府資金來加快工廠的建設。根據知情人士透露，延期和資金短缺乃家常便飯。隨著SolarCity的財務壓力日趨緊張，有人透露，當時項目幾乎完全暫停。

到了11月份，水牛城的工廠終于可以實現生產，但是建造成本超出預算1.3億美元，為了支付剩余的設備，SolarCity將需要自行掏出2億美元。接下來幾個月，SolarCity認為Silevo無力實現其生產技術目標，決定引入外部合作伙伴——松下集團，來幫助公司承擔成本并接管太陽能板的生產制造。

自并購之后，特斯拉和SolarCity實現了制造技術與資源的共享。但是據知情人士所說，由于特斯拉忙于提升其他工廠的Model 3產量，馬斯克本人至今還未親臨過水牛城的這個工廠。現在，SolarCity對超級工廠2的預期為到2019年實現1千兆網的太陽能模塊生產。

SolarCity名存實亡？

2017年4月中旬，我前往加州的圣馬特奧——SolarCity的總部——拜訪Lyndon Rive。到達后，當我告訴保安要拜訪SolarCity時，對方說已經沒有SolarCity了。“我們現在是特斯拉了，”他說。合并的跡象隨處可見，從特斯拉的充電站到周圍建筑上曾經的SolarCity標志如今已替換成特斯拉的“T”字型標志。

Lyndon和我坐在寬敞的會議室，他一如既往的充滿活力。然而圍繞公司的小道消息卻不那么樂觀。為了調整較低的收入預期，SolarCity已經裁員近20%，大部分為銷售和營銷團隊。雖然特斯拉維持著超級工廠2的進度，裁員也涉及到佛蒙特和水牛城的員工。另外，Silevo的CEO和CTO相繼離職，SolarCity的CFO和首席營收官也離開了公司，同時辭職的還有Zep Solar的負責人。同時，公司的太陽能安裝率在過去幾個月下跌至40%以下。馬斯克后來告訴我，“SolarCity會逐漸消失”，取而代之的是“Tesla Solar”。

　　SolarCity 前CEO Lyndon Rive

如此種種收購后的變化佐證了若不是馬斯克出手相救，SolarCity即將走向破產的猜測。當然，Lyndon對此予以否認。但他也確實承認公司面臨發展難題。他承認，“領導1000人和管理5000人是完全兩碼事”，如果一切可以重來，他大概會更早地投資好的產品和更有效地進行管理。

那次見面幾周之后，Lyndon宣布他即將離開SolarCity。電話中，他告訴我：“現在SolarCity正處于強有力的管理者手下，不需要他過多干預，”并且，他計劃休息一段時間然后開始進行新的創業。Lyndon的離去，僅發生于收購完成后的170多天，實屬出人意料，并且有人猜測他的兄弟Peter是否也會離職。

特斯拉的未來

5月3日，特斯拉即將發布第一季度財報之前的四個小時，馬斯克給我打了一通電話。我問他最近如何。“糟透了，”他說。是不是接下來的財報讓你傷透腦筋？他笑著說：“不，不，我覺得財報很穩。”接著，他提到了特斯拉的股價，最近又創歷史新高，讓公司比通用汽車更有價值。對此馬斯克忍不住想，到底是“市場過于寬容呢”還是“人們對未來太有信心？”

電話中，我還問他，是否擔心有一天，因為某次的失敗人們不再信任他，而使得他不得不停止這些史無前例的野心項目。他表示否定。他說：“我不覺得我有加大賭注，我的目標從沒變過。”

雖然，他確實在2006年發布的一篇博文《特斯拉汽車的終極計劃》中大致勾勒出他的瘋狂使命，但是我并不覺得他所說的從未加大賭注具有多少可信度。馬斯克一直在描述“未來的大事件”：Model 3的產量，2019年推出新車型Model Y，特斯拉卡車，以及顛覆未來交通系統的Boring Company等等。

要相信馬斯克描繪的未來很容易。新的太陽能屋頂——以及PowerWall和特斯拉汽車——也許真的是幫助我們擺脫對化石燃料依賴的關鍵發展。但是他所描述的這些未來也同時十分容易讓人厭倦。

相信和不相信，希望和炒作之間的區別，讓我想起了水牛城之旅。在圣誕前夕的一個寒冷夜晚，近百人穿過結冰的道路前去參加SolarCity的招聘會。他們前來聆聽招聘人員分享馬斯克的“福音”。之后很多人告訴我，馬斯克在他們看來，充滿“洞見”和“創新”。

對很多關注特斯拉的人來說，馬斯克在他各種嘗試中的成敗跟是否能推出新產品或股價上升沒什么差別。但是在那個招聘會場上，成功具有更大重要性。

“很多年前，我們有GM、福特和伯利恒鋼鐵等制造商提供報酬豐厚的工作，”一名當地的市政委員Rasheed Wyatt說道，“但是這些制造商的時代已經過去，我們試圖為人們創造新的希望。”SolarCity或許是一個選擇。“我希望一切能進展順利。”