在馬達(dá)加斯加這個以生物多樣性著稱的島嶼上，百分之九十的物種都是本地特有，而其中這片面積1550平方公里的青夷貝馬拉哈國家公園與保護(hù)區(qū)本身又像是一個孤島，或者說某種生態(tài)堡壘。它地勢崎嶇，人跡罕至，巨大的石灰?guī)r尖峰——當(dāng)?shù)胤Q之為“青夷”——遍及全境，使得這一地區(qū)幾乎無人能夠穿越。在馬達(dá)加斯加語中， “青夷”一詞意為“不能光腳走的地方” ，但我們發(fā)現(xiàn)，要想在這里行走，即便穿上結(jié)實(shí)的鞋子也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

在馬達(dá)加斯加這個以生物多樣性著稱的島嶼上，百分之九十的物種都是本地特有，而其中這片面積1550平方公里的青夷貝馬拉哈國家公園與保護(hù)區(qū)本身又像是一個孤島，或者說某種生態(tài)堡壘。它地勢崎嶇，人跡罕至，巨大的石灰?guī)r尖峰——當(dāng)?shù)胤Q之為“青夷”——遍及全境，使得這一地區(qū)幾乎無人能夠穿越。在馬達(dá)加斯加語中， “青夷”一詞意為“不能光腳走的地方” ，但我們發(fā)現(xiàn)，要想在這里行走，即便穿上結(jié)實(shí)的鞋子也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

這種奇特的石灰?guī)r構(gòu)造是喀斯特地貌的一種，由水體溶解沖刷成形。雕刻出此種巖貌的過程復(fù)雜且罕見，在馬達(dá)加斯加以外的地區(qū)極少有與之類似者。研究人員認(rèn)為，是地下水滲入龐大的石灰?guī)r床，順著裂縫和斷層發(fā)生溶解侵蝕，從而形成巖洞和隧道。洞腔越來越大，最終導(dǎo)致頂層沿著先前的裂縫坍塌，形成筆直的山谷，叫做“巖溝” ，深度可達(dá)120米，兩邊聳立著尖塔狀的巖峰。有些巖溝窄到人類難以穿行，有的則有街道那么寬。

飛行員從空中觀察青夷的時候，常會聯(lián)想到曼哈頓幽深的城市峽谷，不規(guī)則的天空線下伸入街巷、建筑和公園的網(wǎng)格，再向下則是一座由管道、排水溝和地鐵隧道組成的循環(huán)系統(tǒng)。這一比喻對青夷里的生物同樣適用，因?yàn)閹r石構(gòu)造的樣子正好像林立的高層公寓，每層都為一系列不同的物種提供棲居之所。在海拔最高的地方，土壤十分稀薄，也沒有可避開日光的陰涼，溫度在陽光的曝曬下可升至32攝氏度以上，唯有耐旱的植物和可在石峰與峽谷間來去自如的動物才能在此生存。

即使馬達(dá)加斯加其他地區(qū)的生態(tài)系統(tǒng)已然分崩離析，這座高墻內(nèi)的城池卻一直庇護(hù)著生靈。科學(xué)家稱之為“理想避難所” 。生物學(xué)中的“避難所”概念指的是類似難民營的安全地帶，棲息地縮減時，生物便退居其中。動植物一旦開始避難所中的隱居生活，與其親屬之間的差異就會變得越來越大。馬達(dá)加斯加島本身就是這一進(jìn)程的縮影，島上的諸多物種相當(dāng)奇特，與它們位于非洲大陸的親屬相去甚遠(yuǎn)。

因?yàn)榍嘁牡靥幤h(yuǎn)且極難穿越，人類發(fā)展對其影響有限，反而是區(qū)域性氣候的變化更有可能造成威脅。濕度降低，降雨減少，雨水酸度提高，這些變化中的任何一個都可能對森林甚至巖峰本身造成傷害。“我想知道這些遺留下來的森林能生存多久， ” 布賴恩 -費(fèi)希爾說， “可能短期內(nèi)就會消失。這是一座屏障， 卻極其脆弱。而實(shí)際上我們所知甚少，對它的了解才剛剛開始。 ”