［我斜視］

人們對文化明目張膽地“三觀不正確”，大約是從2005年前后開始的。具體的例子就是那個臭名昭著的“作家富豪榜”被炮制出爐。在作家里選“富豪”，表面上看，是數(shù)據(jù)為王的“大趨勢”所催生，骨子里還是對財富的膜拜作祟—掉錢眼兒里了。

一個人要赤貧和饑渴到什么程度，才會去往精神的田園里榨取物質(zhì)財富？估計社會學(xué)家還沒來得及調(diào)查明白。但現(xiàn)在，顯然許多人都在這么做。尤其是窮于應(yīng)付銷量與選題的媒體人。不過話說回來，各行各業(yè)都在講績效、追求數(shù)據(jù)，媒體顯然也不能例外。所以，無論“出臺”還是“出柜”，反正大家的意識走出來了，良知的軌道被企業(yè)年輕人式的盲動熱情取代，也就成了很自然的事。

對電影票房的膜拜，是文化與大數(shù)據(jù)的一種“結(jié)合”。票房本身不過是觀眾買票進(jìn)場的一個總體統(tǒng)計，至于散場之后觀眾是笑著哭著出來，還是罵著出來，照例是不負(fù)責(zé)表現(xiàn)的。而這被拒絕表現(xiàn)的內(nèi)容，在絕大多數(shù)時候，恰恰是一部電影質(zhì)量好壞的直觀反映。可現(xiàn)在，誰在意過這些？當(dāng)然也就更沒有多少專業(yè)之外的人談到：到2013年底，中國的電影銀幕總數(shù)是17600塊，2009年才4723塊。也就是說，僅僅時隔四年，當(dāng)初票房五千萬的電影，理論上在今天已可以直接賣到兩個億。倘按這個速度逆推，恐怕2012年創(chuàng)下國產(chǎn)片紀(jì)錄的《泰囧》和《十二生肖》，遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上當(dāng)年《閃閃的紅星》、《少林寺》，《泰坦尼克號》和《阿凡達(dá)》，也未見得就能賣過《虎口脫險》、《追捕》和《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》。如果沒有縝密的推演和能穿越時代局限的視域，只在意眼前的數(shù)據(jù)，恐怕很難擺脫虛榮心的意淫，與無知者的自欺欺人。

與電影上座率相類似的，是電視節(jié)目的收視率。內(nèi)地公布的收視率調(diào)查，準(zhǔn)確性大多受到爭議。商務(wù)統(tǒng)計調(diào)查公司是上世紀(jì)90年代才在內(nèi)地出現(xiàn)的新事物，它們在內(nèi)地電視業(yè)的使用，大約在2000年以后才開始普及。起步年頭太近，調(diào)查手法未見得完全成熟。而伴隨著2004年以后選秀節(jié)目全面登陸電視，收視率的可疑，已經(jīng)被人們對選秀投票公司的反感所取代。所有以數(shù)據(jù)評判選手成敗的節(jié)目，最后肯定會在數(shù)據(jù)真?zhèn)紊显庥錾娴奶魬?zhàn)，更不要問選秀類節(jié)目在專業(yè)上的含金量了。

每到年底、年初，大家都會把媒體上公布的“世界人均年讀書冊數(shù)”統(tǒng)計拿出來說事。好像近些年中國人的讀書量都是最少的。考慮到我們的圖書出版業(yè)，近些年已經(jīng)是徹底根據(jù)作者的銷售業(yè)績、微博粉絲量以及同類書銷售對比來決定項目的取舍，我對人們讀書少倒不是特別擔(dān)心。文化、知識的魅力，從來在于揭示未知，以數(shù)據(jù)定一本書問世的命運，其結(jié)果必然是販賣經(jīng)驗主義的大雜燴。當(dāng)思想和內(nèi)涵，退位于資料數(shù)量的集納，人們精神遭遇尷尬的時刻來臨了。

大數(shù)據(jù)在別的領(lǐng)域是可行的，唯獨不適合于發(fā)展文化。甚至那種動輒把文化打造成產(chǎn)業(yè)的宣傳，在某種程度上也是不科學(xué)的：一是文化的根本性價值，在于維系一個社會精神層面的平衡與推進(jìn)；二是文化中的不同分支，屬性差異極大，不能強(qiáng)行將其全部導(dǎo)入市場化思維。還是讓它和大數(shù)據(jù)離婚吧！